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___ PARTEAIL 
VIAȚA ÎN BEZNA ÎNTUNERICULUI 


LI 
O întâlnire ernoțională care m-a răscolit 


Era în primăvara anului 1990, sfârşit de mai, cu un soare 
cald care mângâia pomii, clădirile şi oamenii, plecaţi devreme 
de acasă după treburi. 

Tot după treburi plecasem şi eu, grăbindu-mă să ajung 
la Biblioteca Judeţeană, aflată în Piaţa Ovidiu, lângă Episcopie, 
dar biblioteca schimbase programul de lucru cu publicul şi 
trebuia să aştept până la ora 9**. Ce să fac aproape o oră? 

Am plecat la Casino şi m-am așezat pe banca din faţa 
grupului statuar M. Eminescu şi Veronica Micle, privind 
marea. Soarele strălucea și razele lui trimiteau pe pământ o 
căldură binefăcătoare; nu adia nici măcar briza mării, prezentă 
în alte dimineţi liniştite. Din parc venea un miros de pământ 
reavăn, amestecat cu parfum de liliac. 

Nu era lume pe aleea de la Casino, dar dinspre poarta 
nr. | de intrare în port se apropia o pereche de tineri — un băiat 
şi o fată — care mergeau la braţ, discutând ceva, iar fata 
gesticula şi arăta cu mâna, când spre parc, când spre largul 
mării. Băiatul era înalt, zvelt, bine legat, iar fata, care îi ajungea 
până la umăr, îl privea, din când în când, mângâindu-i chipul cu 
tandreţe, iar cu mâna cealaltă îl ducea strâns de braţ şi-i 
povestea ceva cu multă vervă. 

l-am urmărit până când au trecut de Casino, apoi au 
urcat treptele scării din dreptul acvariului, apoi nu i-am mai 
văzut, dar, în gând, mi-am zis: „Ce frumoasă pereche! Ce 
frumoasă este tinereţea!”, regretând anii care au trecut peste 
mine. 
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M-am ridicat şi am pornit spre bibliotecă, pe care am 
găsit-o deschisă, am împrumutat câteva cărţi şi am plecat acasă. 

Când am ajuns lângă clădirea Muzeului Naţional de 
istorie şi Arheologie din piaţa Ovidiu, m-am oprit pe o bancă 
pentru a mă odihni puţin dar şi pentru a răsfoi căeţile pe care le 
luasem. Nu ştiu exact cât timp trecuse de când citeam eu, dar 
m-am pomenit cu cei doi tineri lângă mine, cu intenţia vădită de 
a se așeza pe bancă: 

- Bună ziua! Ne permiteţi şi nouă să luăm loc pe această 
bancă? a spus fata. Observ că este singura bancă aici. 

- Desigur. Vă rog să luaţi loc! am adăugat eu apoi, 
trăgându-mă spre capătul băncii, ca să le fac loc. l-am 
considerat soţi şi i-am tratat cu respect. 

Privind mai atent la tânărul care se aşezase lângă mine, 
mi-am dat seama că privea drept înaintea lui, iar ochii lui 
albaștri şi larg deschişi erau înceţoşaţi, aproape opaci. Aş fi vrut 
să-l întreb ce s-a întâmplat, dar îmi venea greu să încep, fiind o 
situaţie deosebit de sensibilă care se adresa intimităţii lui. 
Curiozitatea mea depăşea în acele momente prudența şi, 
formulându-mi, în gând, o întrebare justificată într-un fel de 
hoby-ul meu de a scrie, l-am întrebat direct: 

- Domnule, vă rog să-mi scuzaţi faptul că vă 
inoportunez cu o întrebare delicată, dar eu mai scriu nişte 
articole, cărţi şi m-ar interesa să ştiu cum s-a întâmplat? A fost 
din naştere sau accident? 

- Fratele meu n-a fost orb din naştere, a avut un accident 
pe terenul de sport din curtea liceului, a răspuns fata, privindu- 
mă drept în ochi. 

- Mulţumesc! Mi-aţi putea spune, în câteva fraze, cum a 
început acest „calvar”, l-am întrebat pe tânăr, care a oftat lung, 
apoi, îndemnat de sora lui, a început să povestească rar, uneori 
poticnindu-se, dar privirea îi rămăsese fixată tot înainte: 
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- La sfârşitul lunii mai 1988 eram în clasa a XII-a de 
liceu şi am încercat să jucăm handbal pe teren. Când m-am 
apropiat cu mingea de poartă, am tras, dar m-am desechilibrat 
şi am ajuns cu capul într-o bară laterală, care mi-a produs o 
ameţeală puternică, încât au fost nevoiţi colegii mei să mă ducă, 
pe braţe, în clasă, după vreo zece minute norul negru s-a risipit 
şi am văzut din nou, dar mă durea capul. Am ajuns acasă, dar 
câteva zile n-am spus la nimeni din familie despre incident, 
deşi amețelile se repetau pentru câteva minute când nu mai 
distingeam bine obiectele, până într-o zi, când i-am spus 
Dianei, sora mea, care l-a alertat pe tata şi de aici am spus 
adevărul. 

Tata îl cunoştea pe dl. Col. Cârciumaru - medic la 
Spitalul Militar din Constanţa şi m-a dus acolo, apoi am fost la 
Spitalul Militar Central din Bucureşti, unde am fost verificat cu 
aparatul ecograf, în prezenţa unei comisii de medici. Rezultatul 
i-a fost comunicat tatălui meu, eu fiind scos din cabinetul 
medicului, apoi am primit un tratament medical, dar n-am 
simţit niciun progres. 

La început am suferit foarte mult, toate planurile mele s- 
au dus de râpă: facultatea, viaţa mea de fiecare zi, încât, odată 
am vrut chiar să mă sinucid, dar n-am avut suficient curaj, după 
care m-am resemnat — împăcându-mă cu soarta — cum se spune 
în popor. M-am gândit că e mai bine să trăiesc lângă ai mei pe 
care, deşi nu-i vedeam, măcar le ţineam minte vocile şi 
chipurile şi-i simțeam cu inima, de unde nu se vor şterge 
niciodată. Este o poveste lungă şi foarte neplăcută, despre care 
nu vreau să mai vorbesc, a spus tânărul, oftând din tot trupul 

L-am privit atent şi am văzut trupul lui frumos care 
trepida de suspine, iar ochii lăcrimau. 

A urmat o pauză lungă, timp în care eu mi-am făcut 
unele însemnări în caietul meu, iar ei au început să discute alte 
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probleme, semn că nu mai aveau chef să continuie asupra 
subiectului de care eu eram interesat. 

- Ştii că Laura este în anul II la Facultatea de Medicină 
din Bucureşti? l-a întrebat sora lui. 

- O ştiu. E vecina de bloc cu câinele lup. Este o fată 
deşteaptă și frumoasă pe deasupra. Cred că va fi o bună 
doctoriţă. Când a aflat de accidentul meu, venea mereu la noi şi 
mă lua la plimbare în Portul Tomis şi în parcul de la Casino. 
Câinele se obişnuise cu mine şi de câte ori îl chemam la mine, 
el venea repede şi îşi freca blana de pantalonii mei 

Informaţiile primite de la ei erau parcimonioase, mult 
prea sărace pentru a scrie o carte, dar am sperat că voi găsi un 
alt prilej pentru a mă apropia de ei şi să completez datele lipsă 
în viitor. 

Deocamdată m-am mulţumit cu adresa lor şi puţinele 
date despre accident, gândindu-mă că pe parcurs voi găsi ceva 
prin cărţile de specialitate în domeniu care să mă edifice în 
legătură cu acest caz. M-am ridicat şi, mulțumindu-le pentru 
cele discutate , am pornit spre autobuz pentru a mă întoarce 
acasă. 

Tot drumul m-a însoţit gândul la acel tânăr, ceea ce m-a 
emoţionat şi m-a determinat să-mi scormonesc memoria pentru 
a găsi cazuri asemănătoare cu accidentul tânărului, dar tot ce 
ştiam eu nu semăna cu acest caz, care mi se părea a fi unicat 

De mic copil mi-am pus întrebarea naivă: de ce există 
oameni orbi? De ce nu văd şi ei ca noi, ceilalţi? Uneori, când 
vedeam oameni nevăzători pe stradă, mânuind câte o „cutie 
cântătoare”, acea flaşnetă, mă apuca plânsul. Abia când am 
ajuns adult şi buchisind prin cărţi, am aflat că oamenii de ştiinţă 
au descoperit că orbirea este de două feluri: se naşte fără vedere 
copilul care este rezultatul unui accident genetic sau în timpul 
vieţii lui intrauterine, mama are un şoc sau un accident (un 
traumatism) în zonă; al doilea mod în care se poate pierde 
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vederea, după naştere, este urmarea unui accident sau o infecţie 
puternică în zona creierului. Despre acest caz nu ştiam nimic, 
deşi în viaţa mea am aflat de câteva persoane, care s-au născut 
cu vederea bună, dar pe parcurs şi-au pierdut-o traptat, la 
anumite vârste. Eu însumi am avut un coleg de clasă care, fără 
vreo explicaţie, la vârsta de 38 de ani orbise — mai zărea prea 
puţin — iar peste alţi câţiva ani a murit, fără să i se descopere 
cauza. 

De asemenea, am cunoscut soţia unui prieten bun care, 
după ce a născut al doilea copil al lor, a început să-i slăbească, 
treptat, vederea, iar în anul 1975, când i-am vizitat, abia mai 
zărea obiectele pe timpul zilei, folosindu-se de pipăit şi de 
cunoaşterea anterioară a dispunerii acestora în încăperile din 
apartamentul lor. 

Ulterior am citit în diferite cărţi sau publicaţii despre 
Valentina Gârlea, care şi-a pierdut vederea la vârsta de 13 ani, 
apoi despre bulgăroaica Vanga, care şi-a pierdut vederea tot 
cam la aceeaşi vârstă, devenind, mai apoi, clarvăzătoare. 

Când am ajuns acasă la mine am căutat prin sertare, 
unde aveam diferite notițe și am găsit anumite însemnări despre 
date şi fapte pe care mi le povestise un domn lipsit de vedere, 
care cerşea pe la diferite biserici, mai ales la intrarea în biserica 
Adormirea Maicii Domnului, de lângă magazinul Tomis. 

Am recitit acele notițe, dar n-am găsit explicaţiile pe 
care le căutam, deoarece acel cerşetor se născuse fără vedere, 
nu o pierduse după naștere. 

Întrucât lucram la o altă carte, am pus toate notițele 
mele într-un sertar, urmând să le reiau când voi obţine date noi 
despre accidentale care duc la pierderea vederii. 

În 1991, inflaţia care a explodat în România m-a obligat 
să-mi caut servici, pentru a putea trăi decent şi să-mi achit şi 
obligaţiile legale. 
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O vreme m-am ocupat sporadic şi de scris, încât am 
uitat de notițele din sertar, care-mi emoţionaseră inima lângă 
Muzeul de Istorie şi Arheologie. 


LLI 
Petrecerea de la vila familiei lorga 


În ziua de 21 mai 1992 mă aflam în vizită la familia 
Ilarie Hondor. Discutam cu Ilarie şi cu fratele acestuia, lon, 
unele probleme legate de instalarea unui magazin de confecţii 
într-un spaţiu pe care Ilarie îl primise de la stat în calitatea sa de 
participant la Revoluţia din 22 decembrie 1989. 

- Scuză-mă că nu te servesc cu ceva de băut, spune 
gazda, dar 

- Nici n-am dorit ceva, am răspuns eu repede. 

- Pentru că pe la ora 18* mergem la o familie, unde 
avem trei sărbătoriţi şi unde vom găsi de toate. 

- Ce sărbătoare este? 

- Sfinţii Constantin şi Elena. 

- Nu pot să vă însoțesc aşa, fără nicio pregătire. 

- Ce pregătire îţi trebuie? Eşti frumos îmbrăcat, bărbierit 
proaspăt şi sănătos tun pe deasupra, iar pentru cadou, am pus 
noi şi pentru tine câte ceva într-o sacoşă, pe care le-o vom oferi 
gazdelor. Abia ne ajuţi pe noi să le putem duce. Te rog să vii cu 
noi, că ne face o deosebită plăcere! insistă Ilarie. Şi nici nu este 
prea departe, ajungem în 15 minute pe jos, în strada N. 
Grigorescu. 

Văzând că orice împotrivire era imposibilă, i-am însoţit 
pe cei doi fraţi, împreună cu soțiile lor. În sacoşa mea puseseră 
două sticle cu vin, o plăcintă cu mere, o sticlă de coniac şi o 
eșarfă, iar în mână am dus un buchet mare de flori. 

Când am ajuns la adresă, am dat de o vilă cu etaj şi 
parter, iar la intrare ne-a întâmpinat doamna Lucia lorga, fostă 
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profesoară la Institutul de Învăţământ Superior, pe care o 
cunoşteam mai demult, dar știam că locuia în alt cartier şi nu- 
mi explicam prezenţa ei la vilă. I-am dat florile, însoţite de 
urările mele, iar sacoşa am pus-o pe o masă aflată în hol, după 
care gazda ne-a invitat în salon. 

Încăperea — destul de spațioasă — avea în mijloc o masă 
lungă în jurul căreia mai multe persoane ocupaseră locuri pe 
nişte scaune cu spătarul înalt, dacă erai mai slăbuţ, nu te mai 
vedeai deloc din spate 

Neştiind că gazdele îmi sunt cunoscute mai de mult, 
Ilarie m-a prezentat tuturor ca fiind scriitor, deşi el habar nu 
avea ce am scris sau dacă am editat vreo carte. Întrucât totul s-a 
petrecut foarte repede, nici n-am avut vreme să explic faptul că 
este o eroare, doar o părere a lui Ilarie. Aşa că am luat loc la 
masă, care era încărcată cu bunătăţi şi am ascultat toastul rostit 
de Anton lorga, aflat în capătul mesei, cu un pahar cu coniac în 
mână. Toastul a fost scurt, dar plin de înţeles, vorbind despre 
sărbătorirea sa (împlinea 67 de ani), a soției sale, Lucia Elena şi 
a fiului lor Constantin. 

În încăpere au pătruns nora şi fiul familiei lorga, care s- 
au scuzat pentru întârziere. Nora lor era o minionă cu tenul alb, 
înconjurat de un păr negru care-i cădea în valuri pe umeri şi pe 
spate. 

Era îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă, fără 
mâneci, având un decolteu decent ce-i scotea în evidenţă trupul 
zvelt, păşea cu pas sprinten, ştrengăresc, iar floarea de deasupra 
sânului stâng se legăna uşor, pe chipul ei oval luceau ochii 
mari, negri şi jucăuşi, dându-i o notă vie şi neașteptată în 
acelaşi timp. 

Doamna Lucia s-a arătat mulţumită de discursul soţului 
său, radiind de fericire şi admiraţie pentru frazele cu tâlc, având 
valoare de capodoperă, cu trepte de gradaţie şi ținută în care 
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demnitatea se amesteca cu omenia, iar experienţa şi seriozitatea 
erau îndulcite şi parafate de încredere. 

În încheiere, dl. Anton lorga le-a urat tuturor „La mulţi 
ani!” şi „Doamne ajută!” 

Pe masă se aflau ordefuri, coniac, etc. , apoi ne-au fost 
servite fripturi calde şi vin natural de butuc, din podgoriile 
domnului Anton din Lipnița, urmate de prăjituri, tort şi 
fursecuri, la alegere. 

Pe la jumătatea petrecerii bărbaţii au început să discute 
despre familiile lor, apoi despre revoluţie, despre explozia 
inflaţiei, iar mai apoi, domnul lorga şi fraţii Hondor au discutat 
despre organizarea afacerilor şi cum să-şi angajeze salariaţi în 
firmele lor, îmbinând afacerile cu laconismul comercial şi 
nepăsarea bunăstării traiului lor bun. Deşi îi cunoşteam de mai 
mulţi ani, nu reuşisem să aflu când şi cum făcuseră avere, la 
numai doi ani de la Revoluţia din decembrie 1989, când abia ne 
despărţiserăm de comunism. 

Doamna Lucia se dovedea o bună amfitrioană, trecând 
mereu pe la fiecare, să ne întrebe dacă mai avem nevoie de 
ceva. 

Doamna Lucia avea o judecată fină, sigură şi dibace, 
împletită cu o doză de fantezie, la care adăugase multă 
bunăvoință şi devotament. 

S-a îngrijit să-mi aducă personal cafeaua la masă, având 
pe buze un zâmbet larg, care n-o părăsea niciodată. Când s-a 
aplecat peste umărul meu, a aşezat pe masă ceaşca cu mare 
grijă ca să n-o verse, spunând: „precauţiile sunt necesare”. 

Cunoşteam acea familie încă din anul 1984 şi pot spune 
că era o familie aproape perfectă, bazată pe fidelitate şi 
încredere şi îmbinarea pasiunilor. 

Până în acea zi nu ştiam că domnul Anton moştenise 
averea unei rude şi devenise bogat, având şi o firmă cu 20 de 
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salariaţi, cu profil de produse alimentare. Ascultam, tăceam, dar 
mă miram de tot ce auzeam. 

Doamnele nu prea urmăreau discuţiile bărbaţilor, fiind 
preocupate mai mult de probleme de sănătate, medicamente, 
operaţii, leacuri, precum şi de unele reţete moderne pentru 
prepararea zarzavaturilor sau punerea lor la murat, una dintre 
ele s-a dovedit mai experimentată, le explica metode simple, 
dar eficiente. 

Referitor la sănătate, două dintre doamnele de pe 
scaunele de lângă mine abordau o problemă destul de serioasă 
rivitoare la o cunoştinţă comună pe care o judecau aspru: „O 
ştii pe Veronica, aia de la apartamentul 221?” „Da” „A fost la 
control şi i s-a spus că are cancer la sâni, iar scăparea este 
extirparea sânilor”. „Şi ce a făcut?” „A refuzat operaţia pe 
motiv că nu concepe să i se extirpe sânii ei frumoși şi tari. Asta 
este o cochetărie, care o poate duce la morga”. „Vai ce 
atitudine! Dar este un răsfăţ prostesc!”, îi răspunde vecina ei 
destul de revoltată. 

În fața mea, pe partea opusă a mesei, un domn discuta 
cu soţia sa. Am înţeles că el fusese ales proaspăt deputat în 
Parlamentul României şi avea prilejul să facă deplasări în 
străinătate. Era un domn de vreo 45 de ani, cam rotofei, însoțit 
de o doamnă frumoasă, dar îmbrăcată cam strident pentru 
vârsta pe care încerca s-o ascundă sub stratul de pomezi 
aplicate cu grijă în cadrul îngrijirilor zilnice. 

Amândoi mâncau hulpavi, iar deputatul a băut destul de 
mult alcool, vin sau şampanie, întinzând des paharul către unul 
din apropierea lui să-i mai toarne în pahar. 

După o vreme, vorbea foarte mult, semn că îi plăcea să 
fie ascultat, mulțumit de izbânda lui. 

Atunci mi-am zis în gând: „Aceasta este clasa politică 
aflată la conducerea ţării, să facă legi şi să ne ridice nivelul de 
viaţă!” 
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„Abia aştept să văd Parisul!” îi spunea el soţiei. „Da, şi 
tunul Efel, Roma cu Coloseumul, cu Columna Împăratului 
Traian, Vaticanul, Ruinele Vezuviului şi altele”. „Şi Veneţia, 
poate şi Florenţa, Costele!” striga soţia lui. „Să ne plimbăm cu 
gondola!” 

Pe la ora 21° mesele au fost scoase din salon, iar 
scaunele au fost mutate pe lângă pereți, pentru a se asigura 
spaţiu de dans; numai în colțul de lângă ușă a fost lăsată o masă 
pe care se aflau băuturi şi gustări. 

A început muzica de dans şi prima pereche a fost fiul 
familiei Iorga, unicul lor fiu, de 32 de ani, având o parteneră 
tânără şi foarte frumoasă, pe care n-o observasem până atunci. 
Treptat li s-au mai alăturat alte trei perechi. 

Eu mă aşezasem pe un scaun de la perete, aproape de 
uşa de la intrarea în salon şi-mi scosesem carnetul din buzunar, 
în care îmi notam unele discuţii sau nume, etc. Mă 
abandonasem inocenţe: mele într-o penumbră, de unde 
ascultam şi observam totul, încercând să memorez cât mai 
multe date şi fapte, în vederea completării cărții la care lucram: 
„Am să te aştept o viaţă”. 

La un moment dat, în faţa mea a apărut tânăra cu care 
dansase Costel, fiul gazdei. Acum el continua să danseze cu 
soția lui Ilarie Hondor, cu care se învârtea duios într-un vals. 
Tocmai îl ascultam pe un bărbat de vreo 65 de ani, care făcea 
glume pe seama lui Ilarie Hondor' „Măi, Camelia, soţia lui este 
foarte tânără, frumoasă, zveltă şi are toate calităţile care te 
cheamă spre ea. Ce frumos dansează, parcă pluteşte! Zboară ca 
o libelulă”. 

Soţia acestuia l-a apostrofat pe loc: „Vezi tu, moşule, că 
ai dinţii prea slabi pentru o trufanda ca ea!” „Dar Hondor e cam 
de aceeaşi vârstă cu mine”. „Taci, că ne aude lumea! şopteşte 
soţia. Şi nu uita că ea are 20 de ani și vezi ce mlădioasă este”. 
„Asta spune că s-a căsătorit cu el pentru avere, pentru interese”, 
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Urmărindu-i pe dansatori, mi-am spus în gând: 
„Tangoul este un dans minunat, care se dansează numai câte 
doi, îmbrăţişaţi, fiind o curgere lină, o artă a îmbrăţişării, care 
conduce la plăcere şi stimulează sentimentele; tangoul a fost 
inventat de oameni talentaţi, dar astăzi tinerii noştri nu-l mai 
practică, preferă să se bâţâie unul în faţa celuilalt ca maimuţele 
sau imită dansurile triburilor sălbatice „Woodou”. 

Tânăra a vrut să se oprească la mine, dar a fost strigată 
de doamna Lucia-Eleonora şi au început să discute, arătând 
spre mine, însă nu auzeam ce spun. 

Muzica a încetat, a urmat o pauză scurtă, apoi a început 
un nou tango. Eu continuam să notez în carnetul meu ce 
auzeam şi vedeam. 

In fața mea a apărut, din nou, tânăra, care mi s-a adresat 
politicos: 

- Mă mai recunoașteţi? 

- Nu, am răspuns eu cam încurcat. 

- Vă rog să acceptaţi să dansaţi cu mine acest tango şi vă 
voi spune despre ce este vorba! De fapt, vreau să vă întreb 
ceva, însă, după cum mă priviţi, îmi dau seama că nu vă mai 
amintiţi de mine. Vă rog foarte mult! insistă tânăra, 

Iniţial am vrut să-i spun că nu ştiu să dansez sau că 
dansez prost sau că sunt obosit din cauza vârstei, dar a învins 
curiozitatea în legătură cu ceea ce urma să-mi comunice şi m- 
am ridicat de pe scaun puţin emoţionat că eram invitat la dans 
de o femeie, în loc să fie invers. În plus, femeia era o doamnă 
foarte frumoasă şi, pentru că o vedeam pentru prima dată, nu 
mi-am permis să o refuz, indiferent ce motiv puteam invoca. 

Nu mai dansasem de mulţi ani, dar nu uitasem paşii de 
dans, pe care altă dată îi executam foarte bine. Am prins-o de 
talie, iar cu mâna mea stângă i-am prins mâna dreaptă şi am 
pomit uşor, în ritmul muzicii, un pas, încă un pas, încă doi paşi, 
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o răsucire lină şi a început deplasarea lentă pe parchetul bine 
lustruit. 

Era o unduire aproape hipnotică, cu mişcări succesive, 
care treceau firesc dintr-o mişcare în alta, fără efort vizibil din 
ambele părţi. Tânăra se lipise de mine cu tot trupul ei cald, 
mlădiindu-se aidoma unei alge marine mişcată de curenţii din 
adâncuri. 

Mâna mea dreaptă, care-i cuprinsese spatele, o 
conducea uşor şi sigur în dans, simţindu-i trupul cald şi plăcut 
la pipăit, degetele de la cealaltă mână se înlănţuiseră fără voie 
cu ale ei, părând să împletească, parcă, firele nevăzute ale 
destinelor noastre, care se căutau. În vâltoarea dansului uitasem 
de mine şi o priveam discret pe cea pe care o țineam în braţe, la 
fel mă studia şi ea, întorcând capul şi privirile spre mine, dând 
impresia că o face pentru a se încredința că sunt lângă ea în 
realitate şi nu visează. 

Când privirile ni s-au întâlnit, a ridicat sprâncenele şi m- 
a privit direct, zâmbindu-mi complice. l-am zâmbit, la rândul 
meu, strângând-o la piept, iar ea şi-a aşezat capul pe umărul 
meu pentru câteva clipe, apoi şi l-a ridicat zâmbind. Obrajii i se 
îmbujoraseră, iar prin bluza de dantelă de culoarea vişinei 
putrede, i-am simţit inima bătându-i puternic 

- Hai să ieşim pe terasă! mi-a propus ea. Aici este foarte 
cald, dar şi mult zgomot, iar eu vreau să vă întreb ceva serios. 
Sunteţi de acord? 

- Da. Să mergem! am spus eu, dându-i drumul din braţe, 
apoi am urmat-o pe terasă. 

Aerul rece ne făcea bine. Ea m-a privit drept în faţă, a 
ridicat sprâncenele şi zâmbind, mi-a spus: 

- Dansaţi foarte bine şi foarte uşor, încât aproape că nu 
v-am simțit, doar mâna dumneavoastră mi-a cam încălzit 
spatele, a adăugat ea râzând. 
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Îmi este atât de bine, încât nu găsesc cuvintele potrivite 
ca să-mi exprim această stare. 

Dansul a fost minunat, iar eu am fost în extaz, de parcă 
aş fi dansat la un loc cu îngerii, coborâţi din cer printre oameni. 

- Exageraţi, domnişoară! Sau vreţi să mă flataţi? am 
spus eu, privind-o cu oarecare curiozitate. 

- Doamna Diana Manole — mă corectează ea. Și nu 
exagerez deloc, adaugă în continuare. 

- Şi, totuşi, nu înţeleg legătura cu îngerii şi noi doi, am 
insistat eu. 

- Am vrut să spun că dansul a fost formidabil şi m-a 
făcut să mă simt foarte bine, să simt că trăiesc. 

În timpul discuţiei şedeam faţă în faţă şi am putut s-o 
văd mai bine. La lumina becului de pe terasă Diana era foarte 
frumoasă, o şatenă cu fața ovală, încadrată de un păr bogat, 
castaniu, aproape de culoarea bronzului mat, cu nişte ochi mari, 
albaştri-verzui, ca marea, cu nişte sprâncene normale, castanii, 
care n-ar trebui pensate niciodată, pentru că erau nişte 
semicercuri care semănau cu luna aflată la pătrar, din cauza 
genelor ei lungi, ochii păreau întunecaţi şi se luminau numai 
când priveau în sus, nu spre podea. Avea un organism plin de 
vitalitate, dar era caldă şi destul de atrăgătoare. 

Ochii Dianei îmi transmiteau o tainică promisiune, de 
care încă nu eram sigur; mi se părea că nu ştie sau nu poate să 
şi-o exprime direct. Pe chip avea întipărită o modestie înăscută, 
poate chiar şi o doză de nevinovăție, deşi uneori, sub acest 
înveliş poţi ghici un temperament fierbinte. Ar fi vrut să pară 
un pic cochetă, etalându-şi bogăţia genelor, coborându-şi ochii 
şi când nu era nevoie. 

După câteva clipe de tăcere şi studiu reciproc, am 
întrebat-o direct: 

- Acum vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba? Ce 
vreţi să mă întrebaţi? 
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- Vă mai amintiţi că în luna mai 1990 ne-am întâlnit pe 
o bancă din faţa muzeului de Istorie şi Arheologie din Piaţa 
Ovidiu? Eram cu un tânăr orb. Era fratele meu. 

- Da, îmi amintesc, dar nu v-am mai recunoscut. Atunci 
nu am stat de vorbă decât 15 minute şi am fost preocupat de 
cazul fratelui, de aceea nu v-am recunoscut pe dv., deşi rețin 
multe persoane şi fapte Da, acum îmi amintesc bine, am spus, 
privindu-i colierul cu medalionul strălucitor care se odihnea pe 
pieptul ei frumos, între sânii ascunși în rochie. 

Ea m-a observat şi a zâmbit. 

- Este foarte frumos! am spus eu 

- Mulţumesc! şi m-a învrednicit cu o privire limpede de 
femeie, în stare să pătrundă până în centrul inimii.. 

Nu mă săturam s-o privesc. În faţa mea se afla o 
doamnă adevărată, îmbrăcată cu o rochie de dantelă de culoarea 
vişinei putrede şi încinsă cu o curea din piele neagră, pantofi cu 
toc înalt la culoarea rochiei şi ciorapi de dantelă sau ceva 
asemănător. Diana avea tenul uşor fardatşi buzele date discret 
cu un ruj pal. 

Când o văzusem în salon de vorbă cu doamna Lucia, n- 
am recunoscut-o, dar nici nu i-am mai dat atenţie, socotind-o 
inaccesibilă, iar eu nu aveam un interes în legătură cu ea. 

- Eu l-am auzit pe domnul care v-a prezentat că sunteţi 
scriitor, apoi am întrebat-o şi pe doamna Lucia, care mi-a 
confirmat şi aşa mi-am adus aminte de dumneavoastră din ziua 
aceea, pe bancă. 

Am vrut să vă întreb dacă vă mai interesează cazul 
fratelui meu orb? 

- Cazul mă interesează şi sper să scriu despre el, dar, 
deocamdată n-am reușit să editez nicio carte, deși am scris şase. 
Costă destul de mult, iar eu nu dispun, momentan, de bani. 

O cunoaşteţi de mult pe doamna Lucia lorga? 
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- Da, din anul 1987, când a m fost studentă la Institutul 
de Învățământ Superior de pe b-dul Lenin (în prezent Mamaia). 
Doamna mi-a fost profesoară de psihologie şi m-a ajutat mult. 

Venirea mea la această petrecere a fost o întâmplare. Eu 
o sunasem la telefon să-i cer un sfat şi un ajutor, dar dânsa mi-a 
spus să vin pe la ora 18** că vom avea prilejul să disutăm mai 
mult: „Vino, te rog, că azi este ziua mea, a fiului şi a soţului 
meu! Nu este nevoie să aduci nimic pentru că avem de toate. 
Aş fi foarte bucuroasă să vii, că nu te-am văzut de trei ani de 
zile”. 

Mi-a dat adresa și a insistat mult să vin. Ce era să fac? 
M-am îmbrăcat, am pus câte ceva într-o sacoşă şi pentru dânsa 
am luat un cadou și am venit. 

Acum mă bucur că am venit, întrucât am reuşit să vă 
întâlnesc şi pe dumneavoastră. 

.. Când ne-am întors în salon, unele persoane se 
pregăteau de plecare. Era ora 23'° şi am hotărât să plec şi eu, 
scuzându-mă la gazde şi la fraţii Hondor, care doreau să mai 
rămân. 

N-am avut nicio înţelegere cu Diana, dar când am ajuns 
în stradă, m-a ajuns şi ea din urmă şi m-a întrebat cu ce mijloc 
de transport plec 

- Să mergem la piaţa Daciei să luăm un taxi, am răspuns 
eu, ceea ce am şi făcut. 

În taxi, Diana a scris ceva pe o hârtie şi mi-a pus-o în 
mână, apoi am pomit spre piaţa Ovidiu. Când a coborât ea, mi- 
a spus: 

- La revedere! Aştept telefonul dumneavoastră! 

- Da, vă sun! i-am răspuns eu, apoi am comunicat 
şoferului adresa mea. 

Ajuns acasă la mine, am citit biletul cu adresa şi 
telefonul Dianei. M-a cuprins o melancolie neașteptată, dar şi o 
mâhnire adâncă, gândindu-mă la vârsta mea. 
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m 
Întâlnirea de la Casino 


Trecuseră două săptămâni de la acea petrecere şi, luat de 
problemele mele de la servici, uitasem s-o sun pe femeia care 
mă emoţionase pentru câteva clipe în seara de la casa familiei 
lorga. 

Dar, într-o zi, după ce făcusem unele cumpărături prin 
zona pieţii de lângă restaurantul Continental (care nu fusese, 
încă, demolat), am intrat în parcul Prefecturii și m-am aşezat pe 
o bancă să mă odihnesc puţin. Era ora 9° dimineaţa. 

Absorbit de gânduri, nu eram deloc atent la trecătorii 
care se scurgeau pe alee, pe lângă banca pe care mă așezasem. 

Deodată, în faţa mea s-a oprit cineva care m-a îmbrăcat 
într-o umbră, interpunându-se între mine şi razele ce veneau de 
la soare. Ridic privirile şi o văd pe Diana. 

- Bună ziua! Ce faceţi aici? 

- Mă odihnesc puţin, după cum vedeţi, dar dv? 

- Am fost puţin prin târg, iar acum mă întorc acasă Mi- 
ar face plăcere să facem câţiva paşi împreună, a adăugat ea, 
privind spre doi bărbaţi care se odihneau pe bancă alături de 
mine. Abia mai discutăm.Asta dacă nu aşteptaţi pe cineva sau 
poate aveţi ceva mai important de făcut, iar eu v-aş acapara 
timpul în favoarea mea, a mai spus zâmbind în colțul gurii, în 
timp ce uitătura ei blândă străpungea perdeaua deasă a genelor 

Am privit-o în ochii ei albaştri şi adânci, pe care atunci 
i-am văzut ca cicoarea şi am simţit că mă ademeneau să 
rătăcesc în adâncurile lor, de unde să-mi astâmpăr setea toridă 
din răcoarea privirii lor sincere. 

Înţelegând că doreşete mult s-o acompaniez, am gustat 
ironia ei fină şi m-am ridicat de pe bancă, pornind alături de ea 
spre piața Ovidiu, ascultându-i vorbele blajine pe care le rostea 
măsurat. Nici n-am simţit când am ieşit de sub copacii umbroşi 
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din parc şi, trecând pe lângă tufele de pe alei, care erau tunse 
omamental, am ajuns în Bd. Tomis pe lângă gardul viu 
proaspăt înflorit. 

Diana povestea ceva vesel, dar cu vocea liniştită, iar eu 
o ascultam atent, aprobând-o, deoarece mă amuza şi, în parte, 
coincidea şi cu părerile mele 

Când am ajuns în dreptul clădirii filialei Băncii 
Naţionale, am întrebat-o: 

- Vă grăbiţi să ajungeţi acasă? 

- Nu. Astăzi sunt liberă. 

- Vă propun să mergem la Casino, în parc. Acolo ne 
vom aşeza pe o bancă şi vom putea discuta în voie, privind 
marea, care astăzi va străluci sub razele luminoase ale soarelui 
Este o privelişte mai plăcută şi liniştitoare. 

Făcusem acea propunere mai mult pentru a mă folosi de 
acel prilej şi s-o întreb unele amănunte în legătură cu incidentul 
în care a fost implicat fratele său care orbise. 

- Îmi place la Casino, dar n-am mai fost de aproape doi 
ani de zile pentru că îmi trezeşte unele amintiri dureroase. Dar 
să mergem, acceptăea. 

Când am ajuns la Casino, am constatat că pe mare se 
întindea o pânză subţire de ceaţă prin care razele soarelui se 
strecurau greu, ca printr-un nor de praf. A mai durat aproape o 
jumătate de oră până când ceața s-a risipit şi cerul s-a limpezit, 
iar vizibilitatea a crescut până la câteva mile marine distanță, 
încât se vedeau bine navele aflate în ancoră. Murmurul mării se 
auzea ca un cântec ritmic care venea dinspre larg spre digul 
protejat de stabilopozi şi respira uşor. 

Era calmă la fel ca acea zi frumoasă de primăvară, iar 
apa, uşor vălurită la mal, se strecura încet printre pietrele 
acoperite de mâzga verde formată de „mătasea broaștei”. 

Tot discutând, ne-am oprit de mai multe ori şi ne-am 
sprijinit de balustradă şi, din loc în loc, am ajuns lângă bufetul 
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„Vraja Mării”, de la poarta nr. | pe unde se intră în port. 
Dinspre local venea un miros plăcut de mici preparaţi la grătar. 

Mi-am privit ceasul de la mână. Arăta 12'°. 

- Vă este foame? am întrebat-o eu. 

- Nu prea, dar cu atâtea mirosuri îmbietoare, pofta nu 
este departe 

- Hai să vedem ce preaparate au. Vă rog să alegeţi dv. 
cam ce doriţi să serviţi! 

Privind în tăvile cu preparate culinare, Diana a început 
să le caracterizeze pe loc: 

- Păi, friptura a fost uitată pe foc şi s-a cam ars, tocânița 
cu cartofi nu se pretează acum şi atunci nu ne rămân decât 
micii, care sunt aburiţi, semn că acum au fost aduşi. 

- Şase mici şi două pahare cu bere! comand eu la 
barman şi o întreb, din priviri pe Diana, dacă e suficient; ea îmi 
răspunde prin înclinarea capului şi se aşează la o masă de pe 
terasă, în așteptarea micilor calzi. 

De pe terasa localului aveam o vedere minunată până la 
orizontul eliberat de ceaţă. 

- De ce stau vapoarele acelea acolo? mă întreabă Diana. 
De când stăm noi aici, nu s-au mişcat deloc, observă ea, 

- Acolo este stabilită rada exterioară a portului 
Constanţa, unde se opresc — în ancoră — toate navele care 
urmează să intre în port, în vederea executării unor operațiuni 
de descărcare sau de încărcare mărfuri. Ele vor intra în port 
numai după ce primesc aprobarea autorităţilor portuare. 

După ce am mâncat şi am băut berea, am pomit din nou 
spre clădirea Casino-ului. 

Dinspre larg a început să adie uşor briza mării, care îi 
mişca pletele Dianei peste umeri şi-i înfoia, din când în când, 
rochia pastel cu textura subţire, dându-i o alură atrăgătoare prin 
scoaterea în evidenţă a trupului ei zvelt, frumos dăltuit de 
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natură. Părul ei de culoarea bronzului mat, puţin ondulat, 
curgea în valuri peste umeri şi spate, ajungându-i până la brâu. 

O priveam din spate când a început să urce treptele din 
piatră ale scării care ducea la grupul statuar al lui Mihai 
Eminescu şi Veronica Micle. 

Diana călca tinereşte, cu paşi drepţi şi siguri. 

Ne-am așezat pe bancă şi am reluat discuţia cu pățania 
lui Petronel, fratele ei orb. 

În loc să-mi răspundă la întrebare, Diana a preferat să 
tacă. l-am respectat tăcerea şi preţ de vreo 20 de minute, fiecare 
am rămas cu gândurile lui, privind la zborul fluturilor care se 
opreau şi cercetau corolele florilor roşii şi galbene, dinspre care 
venea spre noi un parfum dens şi îmbietor. 

- Te rog să-mi povesteşti întâmplarea în legătură cu 
fratele dumitale! am insistat eu. 

- Ce ar mai fi de spus? a silabisit ea, oftând din greu. 
Era în luna mai, în curtea liceului, într-o pauză (recreaţie). 
Petronel a jucat handbal cu alți colegi ai săi şi când a aruncat 
mingea la poartă, venind în viteză, a ajuns cu capul în unul 
dintre stâlpii care marcau poarta; o vreme a rămas jos, ameţit, 
apoi colegii săi l-au dus în clasă, unde şi-a mai revenit, dar, 
după cele ce mi-a povestit el mai târziu, nu mai vedea bine. 
Acasă nu a spus nimic pentru a nu ne supăra, pe mine şi pe tata 

şi aici Diana n-a putut relata mai departe, suspinând tare, iar 
lacrimile îi şiroiau pe faţă. 

- Liniştiţi-vă! Plânsul vă face rău, am încercat eu s-o 
calmez, dar ea a început să plângă în hohote. 

- Vă rog să vă liniştiţi! Renunţ la tot, dar încetaţi! 

- Gata! M-am liniştit, a spus ea, ştergându-şi ochii, dar 
nu mai pot continua. 

- Vreţi să vă conduc acasă? am întrebat-o eu. 

- Da. M-aş bucura s-o faceţi, a adăugat ea ridicându-se 
de pe bancă. 
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Am urcat pe scări şi am mers pe strada Episcopiei, apoi 
am ocolit filiala Băncii BRD prin strada Dr. Cantacuzino, 
străbătând mai multe străduţe, până am ajuns într-un loc de 
parcare din apropierea blocului de locuinţe al Dianei, unde ne- 
am oprit. Acest traseu îl voi folosi eu timp de un an de zile de 
câte ori voi avea prilejul să vin cu maşina mea la Diana. 

- Nu vreţi să urcați puţin la mine în apartament? m-a 
întrebat Diana. 

- Astăzi nu pot pentru că trebuie să ajung la şcoală, unde 
am cursuri. Poate altă dată. 

- Ce şcoală? mă întreabă ea, ridicându-şi sprâncenele, 
semn de mare mirare. 

- Sunt profiesor şi predau legislaţia rutieră la Şcoala de 
şoferi amatori din str. Olteniei. 

Ceea ce spusesem era adevărat, dar evitam să merg la ea 
acasă, deşi mai aveam o oră şi jumătate la dispoziţie, pentru a 
nu greşi. Nu ştiam cu cine mai locuia Diana în apartament, iar 
dacă ar fi fost vorba de părinţii ei, ce le-aş fi putut spune despre 
mine? 

- Când ne mai vedem? a spus ea uşor dezamăgită, 
probabil curioasă să afle ce este cu şcoala 

- Peste o săptămână voi fi mai liber şi vă voi suna eu la 
telefon, am încercat s-o liniştesc. l-am spus „la revedere!” apoi 
m-am întors şi am plecat, ea rămânând pe loc să privească în 
urma mea. Deodată am auzit-o: 

- La revedere! Şi să nu uitaţi de telefon, ca data trecută! 

Nu i-am mai răspuns, dar am ridicat un braţ, în semn că 
am înţeles mesajul ei, apoi mi-am continuat drumul 
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IV 
Amintirea bărbatului orb din fața bisericii 
„Adormirea Maicii Domnului” 


Mergând pe stradă, mă tot gândeam la tânărul orb şi nu- 
mı puteam scoate din minte imaginea plânsă a Dianei. Atunci 
m-am hotărât să mă documentez temeinic şi să scriu cartea, 
indiferent câte date voi reuși să strâng. 

Am traversat b-dul Ferdinand, apoi str. Ştefan cel Mare 
şi m-am oprit la poarta bisericii,„Adormirea Maicii Domnului”, 
unde speram să-l găsesc pe cerşetorul orb, cu care avusesem o 
lungă disuţie în anul 1987, pentru a mai afla şi alte amănunte în 
legătură cu viața unui nevăzător. Nu l-am mai găsit la locul 
ştiut, iar de atunci nu l-am mai întâlnit niciodată pe raza 
orașului Constanţa, deşi l-am mai căutat. 

Voi prezenta aici discuţiile pe care le-am avut cu acel 
cerşetor orb, pentru a evidenția trăirea lui interioară şi 
acomodarea cu bezna. 

ÎL întâlnisem des fie în faţa Episcopiei din Piaţa Ovidiu, 
fie la poarta bisericii de lângă magazinul Tomis, dar nu i-am 
dat prea multă importanţă, considerându-l ca făcând parte din 
peisaj. Uneori i-am lăsat şi eu în pălărie câţiva bănuţi, însă am 
trecut mai departe, dar în august 1987 m-am oprit lângă el şi 
am avut o discuţie lungă şi foarte interesantă 

Mi-a plăcut faptul că era bărbierit proaspăt, îmbrăcat 
decent şi destul de curat, părând a fi un bărbat distins. Credeam 
că are pe cineva care se ocupă de el în mod special 

L-am salutat, iar el mi-a răspuns politicos. 

- Bună seara! 

- Bună seara, domnule! Aveţi nevoie de ceva? 

- Nu. Vreau să vă spun că s-a înserat. Nu plecaţi acasă? 

- Ba o să plec, dar aştept pe cineva. 

- Vă supăraţi dacă vă întreb ceva? 
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- Nu, domnule, de mult nu mă mai supără nimic. 
Întrebaţi-mă şi, dacă pot, vă voi răspunde. 

- E o întrebare delicată: cum v-aţi pierdut vederea? 

- Aşa m-am născut. 

Mai auzisem acea firază, care mă oripila şi mă făcea să 
mă gândesc: „oare ce anomalie s-o fi produs în organismul 
mamei lui, încât să fie lipsit de vedere şi toată viaţa să trăiască 
în beznă, ca într-un mâl de apă stătută?” 

- Dumneata eşti din Constanţa? l-am întrebat eu, în 
final, deoarece te-am văzut şi prin alte locuri. 

- Locuiesc în Constanţa, dar m-am născut în Basarabia, 
la Orhei, de unde am venit cu mama în anul 1942, în timpul 
războiului. Pe atunci eu aveam şapte sau opt ani şi nu prea ştiu 
locurile pe unde am umblat. Mi s-a spus că tata a plecat la 
război şi nu s-a mai întors. Vreo patru ani de zile am locuit la o 
doamnă, cu chirie, împreună cu mama, apoi mama mea a murit 
şi am rămas singur pe lume. 

- Şi de atunci cerşeşti? l-am întrebat. 

- Da. La început a fost foarte greu, după război era 
sărăcie mare şi în România, iar proprietăreasa mea m-a trimis 
să cerșesc prin oraş, pe la cimitire, biserici şi în pieţe. 

Câteva luni de zile m-a însoţit şi dânsa, pentru că era 
săracă, soțul îi murise în război și nu avea mijloace de trai, dar 
într-o zi au venit nişte rude ale ei dintr-o comună și au luat-o la 
ei, lăsându-mă pe stradă. 

Mi-a fost foarte greu fără adăpost, fără rude, fără niciun 
sprijin şi, mai ales, fără vedere. Norocul meu a fost tot un 
cerşetor, care m-a văzut neajutorat şi ma luat acasă la el, în 
strada Cibinului, unde locuia împreună cu mama lui, care 
suferea de mai multe boli, însă se îngrijea de gospodărie cum 
putea şi ea. 
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A trăit până în anul 1960, iar în casă am rămas doi 
bărbaţi, el invalid, cu piciorul drept lipsă de pe urma războiului, 
iar eu orb. 

Amândoi câștigam binişor din cerşit, încât o vreme am 
putut plăti o femeie din cartier care ne făcea menajul în casă, 
dar după ce el s-a săvârşit din viaţă în vara anului 1980, femeia 
n-a mai venit. 

Binefăcătorul meu mi-a făcut act prin notariat şi am 
rămas în casă, pentru care îi mulțumesc şi astăzi. El n-a avut 
rude, l-a îngropat Consiliul Popular, așa cum se va întâmpla şi 
cu mine. Cine ştie ce aduce viaţa? 

Este adevărat că, în situaţia în care mă aflu, m-am 
obișnuit să trăiesc pe străzi, fiind nevoit să mă întreţin din 
pomana obținută de la oamenii mai damici, la mila cărora am 
ajuns. Am învăţat să nu cer niciodată, mă mulțumesc cu ceea ce 
primesc de la ei. 

- Ce vârstă ai? 

- Cred că să tot am 50 de ani. De atunci mă aflu în 
întuneric, la mila celor care văd lumina soarelui pe care eu n- 
am văzut-o niciodată 

- Ai necazuri cu oamenii? Te-au jefuit vreodată, ştiind 
că nu-i poţi vedea? 

- Aici, în faţa bisericii, mai vin copiii de pe stradă care 
bagă mâna în pălăria mea şi iau bani, dar îi las să ia, că şi ei au 
nevoie, că doar şi eu îi primesc de pomană de la trecătorii 
milostivi. Odată am fost urmărit pe stradă de doi bărbaţi până la 
mine acasă, au intrat peste mine şi mi-au luat toţi banii pe care 
îi aveam în casă, vreo 2480 lei. 

- Cum s-a întâmplat? 

- Era în 1984, în ziua de | Mai, pe la orele 22%. 
Zăbovisem în parcul din centru, pe o bancă şi când am întrebat 
pe un domn cât este ceasul mi-a spus că e 22%, am mers la 
troleibusul 48 şi am plecatacasă. Ajuns pe strada Cibinului, am 
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auzit paşi care se apropiau de mine, venind din spate. Erau doi 
bărbaţi. 

- De unde ai ştiut că este | Mai? 

- Păi, peste tot se auzea muzică despre | Mai, iar 
oamenii care se întorceau de la defilare, vorbeau numai despre 
asta. Era multă lume în parc, iar eu m-am simţiti bine şi n-am 
mai plecat acasă. 

- Cum ai simţit că oamenii care veneau în urma 
dumitale sunt bărbaţi? îl întreb eu, curios să aflu în ce fel i-a 
perceput. 

- Paşii lor i-am auzit de departe, dar la început m-a ajuns 
din urmă un bărbat care avea o respiraţie şuierată, iar când a 
ajuns alături de mine m-a lovit un miros puternic de alcool şi 
tutun. Acesta a mers aproape de mine, fără să spună nimic, 
până când am intrat în curte, apoi s-a oprit. Am descuiat uşa de 
la intrare şi am intrat în casă, am încuiat-o din nou, cu cheia, 
apoi m-am culcat în pat. Peste vreun ceas, am auzit bătăi în uşă 
şi voci: „Deschide!” M-am apropiat de ușă şi am întrebat „Cine 
este?” iar cel de afară a răspuns: „Deschide şi vei afla!” 
continuând să forțeze uşa. 

Am deshis ușa larg, iar în încăpere au intrat doi bărbaţi: 
cel care mirosea a tutun şi alcool s-a apropiat de mine şi m-a 
trântit pe pat, amenințându-mă să stau liniştit şi să nu scot o 
vorbă, dacă vreau să trăiesc. M-am supus, rămânând pe pat 
nemişcat. Îmi spuneam că este un criminal profesionist, în stare 
să acţioneze cu sânge rece, fără teamă de nimic; însoţitorul său 
era liniştit, dar se temea de ceva, pentru că am simţit că are un 
puls ridicat. După ce mi-au luat tot ce aveam în traistă, au 
cotrobăit peste tot, chiar şi sub pat, de unde au scos o lădiţă cu 
acte şi bani. l-au luat pe toți şi, înainte să părăsească casa, cel 
rău m-a ameninţat: „Dacă reclami la Miliție, ne vom întoarce şi 
îţi iau gâtul!”, apoi au plecat, lăsând uşa deschisă la perete. Nu 
i-am reclamat, dar de atuncinicin-au mai venit lamine. 
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- Dumneata discuţi cu trecătorii? 

- Da 

- Şi ce îţi spun ei? 

- Deobicei se opresc lângă mine femeile, mai puţin se 
opresc bărbaţii, eu primesc pomană de la oricine este dispus să- 
mi dea, dar nu cer niciodată, aştept să primesc de la cei 
cucermnici, la care simt că au virtutea milei — așa m-a învăţat un 
preot bătrân. 

Mai ales doamnele în vârstă au virtutea milei şi ele se 
apropie mai des de mine şi discutăm. Odată mi-a spus o 
doamnă vorbe foarte firumoase şi înțelepte pe care le rețin şi 
astăzi: „Domnul nostru, lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu, a spus 
că fiecare om să-i dea de mâncare altuia mai nevoiaş decât el”. 
Doamna are dreptate, dar în lume este multă lăcomie, care ia 
minţile celor care au şi uită de ceilalți. Dacă ar şti ei că darul 
făcut altuia curăță sufletul celui care dăruieşte, ca şi al celui 
care primeşte, poate ar face-o mai des. 

- Ce îţi dau trecătorii, de obicei? 

- Bani mărunți de metal, mai puţin din hârtie, fructe, 
pâine, colivă, ouă, cozonac. Unele doamne în vârstă îmi aduc 
pacheţele cu pâine, carne, ouă, salam, iar cele care şi-au pierdut 
soţii, îmi aduc haine, cămăși şi obiecte intime. 

Odată a venit lângă mine o doamnă care mi-a dat foarte 
multe învățăminte, astfel: „Lui Dumnezeu şi nici oamenilor, nu 
le place să vadă un cerșător nespălar, neingrijit şi =drențăros. 
Şi mila se scărbeşte de un om urât, murdar şi îmbrăcat în haine 
soioase. Dacă cerşetorul mai este şi certăre[, obraznic, să-şi ia 
adio de la mila celorlalți”. 

Dar nu toate doamnele sunt darnice. Odată s-au oprit în 
fața mea, aici, la poartă, două doamne foarte vorbăreţe. 
Crezând că dacă nu văd nici nu aud, una dintre ele i-a spus 
celeilalte: „Dragă, mie mi se pare că ăsta nu este orb, doar se 
preface şi nu-mi vine să-i dau bani. Mai bine hai să mergem!” 
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Apoi am auzit încuietoarea metalică a genţii închizându-se 
brusc, după care s-au îndepărtat, continuând să discute. 
Discuţia lor mi-a lăsat un gust amar. Nu erau femei miloase. 

- De unde ai ştiut că nu erau miloase? 

- Le-am simţit imediat cum mă studiau atente. Ştiţi cum 
au făcut genţile lor când s-au închis? Exact cum clânţăne dinţii 
câinilor când încearcă să prindă muştele care îi sâcâie vara, 
când este zăpuşeală mare înainte de a se porni ploaia. 

Nu m-am supărat pentru că nu mi-au pus în pălărie bani, 
deoarece mie îmi este suficient să trăiesc cu ce câştig zilnic, iar 
faţă de mulţi oameni săraci, în situaţia mea mă socotesc om 
avut, să-mi duc zilele fără prea mari lipsuri, dar şi fără pretenţii. 

De când eram copil am aflat cum este să te culci seara 
flămând; este foarte greu, nici nu te prinde somnul, dar dacă nu 
ai nici adăpost, este de două ori mai rău. Cunosc destui oameni 
care trăiesc astfiel, bătuţi de soartă. 

Eu îi mulţumesc zilnic binefăcătorului meu - fie-i țărâna 
uşoară — care mi-a lăsat acea casă modestă când s-a săvârşit din 
viaţă. 

A urmat o pauză mai lungă şi eu am rămas cu privirea 
fixată pe chipul lui lipsit de vedere, gândindu-mă ce greu 
trebuie să-i fie trăind în beznă. 

Dinspre grădina din curtea bisericii s-a abătut spre noi o 
pală de vânt care a adus cu ea parfumul florilor de liliac. Am 
respirat adânc acel parfium ceea ce a făcut şi orbul, care a 
exclamat: „A înflorit liliacul de mai!” „Da” i-am răspuns. 

Peste câteva minute, dinspre strada 1907 am auzit un 
cântec duios, plin de dulceaţă, dar cuvintele exprimau multă 
tristeţe: o voce de femeie interpreta acea melodie lină care 
semăna cu zborul păsărilor ce plutesc, fără gri ji, în văzduh. 

Treptat, odată cu cuvintele, melodia s-a transformat în 
melancolie şi durere, cuvintele se înşirau ritmic precum 
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mărgelele pe aţă, iar când ajungeau la urechile ascultătorilor, 
din ochii lor picurau lacrimi. 

- Înduioşător! am spus eu. 

- Asta este prietena mea, Ailenuţa, spune omul orb, 
zâmbind mulțumit. Este şi ea fără vedere ca şi mine. Auzi-o! 
mă atenționează el, cu mâna ridicată deasupra capului, 
întorcându-şi faţa în direcţia de unde venea melodia. Fata are 
numai 20 de ani și, în lipsa vederii, se luptă şi ea cu viața cum 
poate. 

- O aud, iar acum o şi văd, răspund eu. Deja a ajuns la 
colţul grădinii bisericii, este frumoasă la trup şi are o voce 
plăcută, am adăugat, în timp ce continuam să-i studiez trupul ca 
de lebădă, mobilat cu doi sâni rotunzi şi tineri, care îi 
împungeau textura bluzei de pânză înflorată. 

Nesimţindu-ne prezenţa, Ailenuţa continua să-şi depene 
cântecul, interpretând melodia cu toate capriciile ei, dovedind o 
mobilitate neobişnuită, de la inspiraţia cea mai dezlănţuită şi 
până la acea demnitate desăvârşită. 

Vecinului şi partenerului meu de discuţie din acel 
moment îi plăceau melodia şi vorbele şi zâmbea satisfăcut şi 
resemnat totodată la gândul că poarta lui spre lume şi spre 
lumină îi fusese închisă pentru totdeauna, dar îi rămăseseră 
celelalte simţuri. Trebuia să se împace cu soarta de a trăi în 
acea beznă adâncă, dar să se bucure pentru mângâierea venită 
pe calea auzului în sufletul lui chircit şi strâns întocmai ca cel al 
deţinuţilor aflaţi în temnițe pentru toată viaţa. 

Aşa mi-am explicat eu de ce, cu trecerea timpului, 
sufletul lui chircit îl învățase să vorbească din ce în ce mai 
puţin, iar când era silit s-o facă, vorbele ieşeau greu, limba i se 
dezgheţa anevoie, scrâşnind strident, întocmai ca o poartă cu 
balamalele ruginite, nefolosită de prea multă vreme. 

Ailenuţa continua să cânte, în timp ce se apropia de noi. 
Orbul a vrut s-o strige, dar a şovăit o clipă, având figura un 
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poet gânditor, cu aerul că tocmai căuta o rimă potrivită pentru 
versurile lui, privind spre cer, după stele. 

O priveam cum se apropia de noi încet, fără să se 
grăbească. Deodată am observat un bărbat tânăr care stătuse 
ascuns după colţul gardului bisericii, că se apropie de fată cu 
paşi repezi şi ochi de uliu, pregătindu-se s-o atace. M-am 
repezit spre locul cu pricina ca s-o apăr, dar fata a luat-o la fugă 
spre magazinul Tomis, iar individul, care m-a văzut, a dispărut 
după gard, apoi a fugit pe str. Ion Lahovari. 

Auzindu-i pașii, orbul a strigat la fată: „Ailenuţa! 
Ailenuţa, unde te duci? Vino aici, că sunt cu un domn!” 

Fata l-a auzit şi a venit la noi, respirând repede, semn că 
se speriase. „De ce fugeai?” a întrebat-o orbul. „Era un bărbat 
agresiv care s-a repezit spre mine şi am fugit spre magazinul 
Tomis, unde auzisem voci de bărbaţi”, a explicat ea în timp ce 
se aşeza pe brâul de ciment al gardului în apropierea omului 
orb. Aşa cum şedea ea, cu pleoapele plecate în jos şi trupul 
nemișcat, ca o statuie a pudorii, cu obrajii înroşiţi de emoție, 
părea şi mai frumoasă. 

Încercam să reconstitui în gând fapta petrecută; 
„individul agresiv o urmărise mai demult şi o aşteptase în acel 
loc, apoi s-a repezit asupra ei întocmai cum face uliul care 
urmăreşte ciocârlia din înaltul cerului, din zborul lui planat şi o 
vede cum îşi cântă cântecul, în acel zbor aproape imobil, apoi o 
așteaptă să se coboare în lanul de grâu, unde el se năpusteşte ca 
o săgeată, prinde prada în ghiare şi îşi ia zborul cu ea în 
văzduh” 

Deşi oarbă, fata l-a simţit cum se apropia, i-a auzit 
suflarea atacatorului şi a fugit, aşa cum procedează toate 
animalele în natură, pentru a scăpa de atacul prădătorilor, 
ajutate de instinctele lor. 
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Cu ani în urmă citisem într-o lucrare că persoanele 
psite de vedere simt pericolele de la mari distanţe, la fel ca şi 
animalele care trăiesc în vizuini în mijlocul pădurilor. 

Care este explicaţia? Şi acele persoane posedă anumite 
simţuri tainice cu care natura le-a înzestrat şi s-a dovedit că ele 
nu se înşală niciodată. 

Animalele sălbatice au fost urmărite în diferite situaţii, 
fie când se adapă la iaz, fie când îşi caută hrana, constatându-se 
că ele nu-şi slăbesc deloc atenţia la tot ce mişcă în jurul lor, de 
când pornesc să vâneze și până când ajung cu prada în vizuina 
lor. 

Despre aceste simţuri speciale cu care sunt înzestrate 
persoanele lipsite de vedere, mi-am arnintit de lucrarea „Ochiul 
minţii”, în care se vorbea de filosofia ZEN. Aceasta se referea 
la abilitatea persoanei de a simţi gândurile şi sentimentele altei 
persoane, de unde se trăgea concluzia că între mintea şi trupul 
omului şi Universul infinit există o strânsă legătură, iar 
persoana în cauză devine un fel de poligraf uman, un fiel de 
medium cu calităţi speciale, care aud şi văd cu ajutorul acelor 
simţuri, ceea ce semenii lor normali nu o pot face. 

În popor se spune că nevăzătorii posedă al şaselea simţ, 
care îi ajută să înţeleagă şi să descopere când altcineva minte 
sau spune adevărul numai pe jumătate. Aceste calităţi au fost 
atribuite şi femeilor, dar asta mai comportă discuţii. 


% 


Odată, prin luna septembrie 1988 m-am oprit iar lângă 
acest nevăzător şi am discutat cu el mult. L-am întrebat de 
sănătate, de prietenii lui şi de Ailenuţa 

- Ailenuţa a plecat la ea acasă, în Moldova. A venit o 
mătuşă a ei şi a luat-o, mi-a răspuns el, cu oarecare părere de 
rău. 
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- Dar pe Ion Covrig din Caracal, l-ai cunoscut? 

- Da, l-am cunoscut Eu ştiu că este din Craiova şi avea 
trei băieţi care îl băteau şi îi luau banii pe care îi câştiga, dar şi 
pensia; era un bărbat de 68 de ani, un om cu suflet bun, pe care 
l-am cunoscut în 1982; el nu era orb. 

După ce a murit binefăcătorul meu, l-am luat să 
locuiască cu mine în acea casă, dar l-am obligat să meargă la 
baia populară, să facă o baie fierbinte şi să-şi cumpere alte 
haine. 

- De ce? l-am întrebat eu. 

- Pentru că hainele lui miroseau puternic a găinaţi de 
păsări. Când l-am întrebat de ce miroase aşa, mi-a spus că nu 
are casă şi doarme într-o clădire părăsită în care dorm şi nişte 
porumbei, noaptea, pe grinda de lemn, deasupra lui. 

- De ce nu-i alungă? l-am întrebat. 

- Zicea că îi este milă de ei, că sunt tot suflete. Atunci 
am aflat situaţia lui cu cei trei fii ai săi. Odată mi-a spus că a 
reuşit să pună la CEC suma de un milion de lei. Mi-a părut rău 
de el când am aflat că suferă să-l bată şi să-l jegmănească 
proprii săi copii.Într-o zi mi-a spus că se întoarce la el acasă şi 
nu l-am mai văzut de atunci. 

Gândindu-mă la situaţia mea grea, m-am bucurat că nu 
am familie şi copii care ar putea să mă trateze la fel, deşi este 
foarte greu să fii singur pe lume. 

De când colind străzile, am învăţat să iert oamenii, 
indiferent ce rău mi-ar face, mai zice orbul „privind” în jos, pe 
gânduri. 

- Asta este foarte bine, spun eu. lertarea are putere 
vindecătoare, contribuind la întregirea sufletească şi revenirea 
la capacitatea normală afectivă și emoţională. Orice resentiment 
față de ceilalţi constituie o rană ascunsă, care se poate trezi într- 
o altă etapă a vieţii. 
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Recitind aceste notițe, m-am hotărât să scriu cartea în 
legătură cu fratele Dianei, însă pentruasta a fost nevoie să fiu o 
vreme în preajma ei şi să aflu toate amănuntele. În plus, am 
început să citesc cărţi care au legătură cu acest fenomen inedit 
pentru mine. 


y 
Cu Diana pe o bancă la malul mării 


Trecuseră zece zile de la întâlnirea noastră din parcul de 
la Casino, dar fiind foarte ocupat cu şcoala, uitasem s-o sun pe 
Diana. În plus, lucram la cartea Jubire maternă şi eram 
nemulțumit că nu avansam deloc pentru că verificările la 
Arhivele Statuluimergeau destul de anevoios. 

Neavând nici prea multe date în legătură cu fenomenul 
de pierdere a vederii unei persoane, mă bătea gândul să 
abandonez investigarea cauzelor orbirii lui Petronel, fratele 
Dianei, motiv pentru care o cam evitam. 

Marţi, 11 iunie 1992, mă aflam în parcul din fața 
Teatrului Dramatic și răsfoiam nişte cărți pe care tocmai le 
luasem cu împrumut de la Biblioteca Judeţeană. Mai erau 
câteva persoane în vârstă, însoțite de copii, probabil nepoții lor, 
care se jucau veseli. 

Ridicându-mi privirea din carte, am observat că dinspre 
Sala Sporturilor se apropia o tânără vioaie, destul de 
atrăgătoare, încât toţi bărbaţii aflaţi pe bănci o priveau insistent. 
Aceasta, însă, manifesta un dezinteres dezarmant, păşind mai 
departe cu pas ritmic, ca la paradă. 
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Printre copacii umbroşi din parc adia o briză blândă, 
care îi făcea să foşnească, cu şoapte răcoroase, din firunzişul lor 
des. Briza îi ridica tinerei pletele bogate, iar când trecea de la 
umbră la soare, îi lumina chipul, încât am recunoscut-o pe 
Diana, care păşea cu paşi largi dând impresia că se grăbeşte. 
Când s-a apropiat la câţiva paşi de mine m-a recunoscut şi s-a 
oprit. 

- Bună ziua! Ce faceţi pe aici? 

- Bună ziua! am răspuns eu, continuând: am fost la 
Centrul Militar de unde mi-am luat livretul militar, de acolo am 
mers la bibliotecă şi am luat nişte cărţi cu împrumut, apoi m-am 
oprit aici să mă odihnesc puţin pe bancă, iar între timp să 
răsfoiesc o carte. 

- Unde este biblioteca? Eu ştiam că avea sediul lângă 
Episcopie, în Piaţa Ovidiu. 

- Aşa a fost, dar acum este într-un sediu nou, lângă 
Liceul Economic şi Centrul Militar. 

Diana s-a aşezat pe bancă lângă mine şi a început să 
răsfoiască şi ea o carte. 

- Dumneavoastră de unde veniţi? am întrebat-o. 

- De la o prietenă care locuieşte pe str. Daciei, care mi-a 
fost colegă de an la Institut 

- lar acum bănuiesc că vă grăbiţi spre casă? 

- Nu mă grăbesc deloc, de la o vreme chiar mă plictisesc 
acasă. 

- Atunci hai să mergem într-un loc liniştit! am propus 
eu. Aici copiii se joacă şi fac larmă. 

- Mergem unde doriţi dumneavoastră, aprobă Diana, în 
timp ce se ridica de pe bancă. 

Am pomit amândoi alături spre strada Ștefian cel Mare, 
discutând banalităţi, până am ajuns în zona restaurantului 
„Zorile”. Trecând de la umbră la soare se simțea zăpușeala de 
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început de vară, făcându-mă să regret răcoarea din parc, de sub 
copacii falnici şi umbroşi. 

Am trecut pe lângă restaurant şi am coborât câteva zeci 
de metri pe malul înalt deasupra mării, unde era un pâlc de 
pomi, iar sub el o bancă, pe care mă aşezam eu şi priveam 
marea de câţiva ani de zile, aici veneam des, în ultimii ani să- 
mi caut pacea sufletului. 

Ne-am așezat amândoi pe bancă, cu faţa spre larg şi am 
început să disutăm diverse probleme. Mă aşteptam ca Diana să 
fie tăcută şi să rămână pe gânduri, aşa cum a făcut la Casino. 
De fapt, după sindrofia de la familia Iorga, discuţiile cu ea au 
fost mai greu de realizat, fiind destul de incomodă, prudentă, 
tristă, încât mi s-a părut că este superstiţioasă, rămânea des pe 
gânduri, tăcea minute în şir. De această dată, Diana era veselă 
şi privea în largul mării cu chipul plin de încântare, ceea ce m-a 
făcut să respir ușurat. 

Avea pe chip întipărită o linişte dephnă şi privea 
întinderea de apă cu ochii ei mari şi limpezi, respirând cu nesaţ 
aerul proaspăt adus dinspre larg de briza mării, odată cu 
mirosul de iod şi alge marine. 

Vântul îu flutura părul plin de bucle, care îi cădeau grele 
pe spate şi pe umeri, iar faţa ei era plină de mulțumire şi 
zâmbete. Deodată şi-a întors faţa spre mine şi privirile ni s-au 
întâlnit; ea a oftat, apoi a exclamat: 

- Cât de frumos este acest peisaj! Ce privelişte minunată 
oferă marea văzută din acest loc! Totul este apă, soare şi briza 
de borangic a mării. Eu locuiesc la doi paşi de malul mării, dar 
vin atât de rar s-o privesc. De la o vreme recunosc că m-am 
sălbăticit de tot. 

- Viaţa solitară constituie una dintre relele la care ne 
expunem noi, oamenii. Eu însumi am asemenea obiceiuri, iar 
pentru a-mi găsi liniştea, vin adesea aici, la malul mării, 
indiferent de anotimp şi ascult muzica inconfundabilă — acele 
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sunete alinătoare pe care le produce freamătul valurilor — şi 
pentru a contempla priveliştea unică pe care o reprezintă 
suprafața mării sub razele strălucitoare ale soarelui, uneori 
marea este posomorâtă, apăsată de un cer plumburiu, cu nori 
negri şi grei de apă, prevestind ploi şi furtuni 

- Deci veniţi aici chiar şi când este frig şi marea este 
posomorâtă” mă întreabă Diana curiaosă. Ce vă chiamă aici? 

- Vin aici nu pentru a-mi căuta hrana iubirii, ci pentru a- 
mi regăsi liniştea, pacea sufletului, întinderea de apă îmi alină 
chinul din suflet, dezamăgirile, toate câte m-au obosit atâţia ani 
în Şir 

Aici totul poartă pecetea măreției și a păcii încărcată de 
taine de natură să sfinţească locul. Este liniştea în care îți poți 
recupera toate forțele sufleteşti, care să te ajute să-ţi continui 
viaţa, trăirea. 

Au fost zile în care am venit aici înainte de răsăritul 
soarelui, iar când acesta şi-a făcut apariţia, i-am făcut o 
reverență. Aşa m-am obişnuit să ascult muzica tainică a 
valurilor, iar când se nimereşte ca marea să fie liniștită, simt că 
îmi lipsesc acordurile lor. Ochii mei privesc peste mare, spre 
orizont, în libertate, colindând depărtările fără să obosească, iar 
zările nu-și pierd nemărginirea albastră-verzuie 

Boarea dimineţii plină de miros de alge, peşte şi iod îmi 
produce o ameţeală plăcută, care face să cad într-o stare de 
toropeală şi care face ca spaţiul şi timpul să-şi piardă limitele 
pentru o vreme şi să se stingă încet şi fericit 

Aici am avut multe momente plăcute şi lăsam gândurile 
să rătăcească prin depărtări înnegurate, urmându-şi cu trudă 
propriile lor cărări 

Anul trecut am citit cartea lui Shopenhauer „Lumea ca 
voinţă şi reprezentare” şi totul mi se părea real şi uşor de 
îndeplinit, iar valurile care se prelingeau pe nisipurile plajei, 


Diana şi fratele e1 orb 37 


parcă îmi vorbeau mie, direct şi-mi aduceau liniştea, uneori 
plecam acasă pe înserat, când nu mai vedeam linia orizontului 

Poate vă veţi mira, dar mie îmi făcea bine chiar şi 
zbuciumul mării, care reușea să-mi anihileze zbuciumul din 
interior şi mă calma. 

- Recunosc că și mie îmi place acest peisaj minunat, 
spune Diana. Dacă toate zilele mele care vor urma vor fi la fel 
de frumoase ca astăzi, aș prefera să vin cu dumneavoastră zilnic 
la malul mării, pentru că inspirați optimism şi încredere. 

- Mulţumesc pentru apreciere! 


% 


Tot discutând despre mare, soare şi peisaj, timpul a 
trecut, iar pe la ora 12° razele fierbinţi ale soarelui vărsau 
valuri de văpăi în vegetaţia de pe versantul malului, stârnind 
mireasma ierbii fragede şi a trifoului, care răsărise în smocuri 
mari. Dinspre larg ajungea până la noi un murmur monoton, dar 
stins, 1ar din loc în loc, pe suprafaţa mării se vedeau dungi albe 
de spumă sclipind în soare. Perspectiva fiind destul de largă din 
locul unde ne aflam, briza ne vâjâa în urechi, învăluindu-ne 
auzul cu o buimăceală înăbușită. 

Diana îmi atrage atenţia la o melodie inedită în pâlcul 
de pomi sub care ne aşezaserăm, câteva păsărele gureşe 
ciripeau, iar ciripitul lor se împletea armonios cu briza şi cu 
murmurul monoton al mării. 

- Cât de frumos este totul! exclamă Diana. 

- Da, aşa este. De aici vedem cum marea necuprinsă se 
întinde măreaţă şi se topeşte în depărtări, spre zările albastre 

Acum am o propunere. dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
vă invit la restaurant să mâncăm ceva. 

- Mie nu prea îmi este foame, se scuză Diana. 
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- Dar mie îmi este De dimineaţă am băut doar o cafea 
în fugă Mâncăm, apoi ne întoarcem aici 

- Atunci mă supun, a spus ea, ridicând braţul drept cu 
palma înainte, deşi părea ruşinoasă. 

Am intrat în restaurant şi ne-am așezat la o masă 

- Ce luăm? am întrebat eu. 

- Orice, dar să fie comestibil 

- Alege-ţi, totuşi, ceva de pe lista cu meniuri! 

- Păi, eu zic: o porţie de ficat de porc, o sticlă cu bere şi 
o prăjitură sau mai bine o îngheţată 

- N-ar fi mai bună o friptură de porc şi apoi celelalte? o 
întreb eu. Adică apă minerală şi îngheţată? 

- Da, răspunde Diana, cu ochii la chelneriţa care sosise 
la masa noastră. 

- Înainte vă aduc ceva de băut? întreabă chelnerița 
privind spre mine 

- Nu. E prea cald afară 

În timp ce aşteptam comanda, priveam prin sală. Diana 
îmi atrage atenția că la o masă se aflau doi oameni care păreau 
a fi soți; ea îl certa pe bărbat pentru că băuse cam mult şi se tot 
uita la o tânără de la masa vecină cu a lor. Doamna avea în jur 
de 40 de ani şi avea ambele braţe pline de brățări late, părând a 
fi din aur, iar pe degete, câteva inele masive, dar stătea mai în 
umbră cu educaţia, el avea peste 50 de ani şi arăta cam uzat. 

Femeia s-a ridicat de pe scaun şi a plecat la toaletă, iar 
când a revenit, i-a spus soţului său cu voce tare: 

- M-am ușurat. Simţeam că-mi plesneşte burta. Acum 
hai să mergem! 

După ce am mâncat şi am scos banii să achit 
consumaţia, Diana a insistat să plătească ea, dar am reuşit s-o 
liniştesc 

leşind din local, i-am găsit pe cei doi soți tot certându-se 
lângă zidul din faţă. Întocmai ca un judecător de instrucţie, îl 
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amenința, cu un ton agresiv: „Ajungem noi acasă şi vezi tu pe 
dracu!” 

Diana mi-a zâmbit atât de tandru, cu cel mai angelic 
zâmbet cu putință pe care l-a afişat ea pe chip de când o cunosc 
eu. Zâmbetul ei m-a mişcat tare, aproape mi-a topit inima, care 
s-a lipit cu căldură de această femeie pe care încercasem s-o 
ocolesc, dar o întâlneam tot mai des. O singură barieră nu 
puteam trece: suferinţa ei din cauza fratelui său orb. 

Când am ajuns la pâlcul de pomi, ne-am așezat pe bancă 
şi am continuat discuţia. În timp ce vorbea, eu o priveam atent 
Recunosc că fata îmi plăcea şi voiam să fie a mea, dar ceva mă 
oprea. Aş fi dorit atunci să fi fost, din nou, tânăr şi cuceritor ca 
altă dată, deşi nici atunci nu aveam probleme, dimpotrivă, 
simţeam în trup vitalitatea necesară, numai în mintea mea 
socoteam că anii trec şi bătrâneţea înaintează şi ea lent 

Totuşi, având-o pe Diana lângă mine, odată cu aerul 
marin pe care îl inspiram, în trup mi se cuibărea bucuria unei 
vieţi fericite, care urca la fel ca un delir. 

Pe atunci fizicul meu era altul, încât nu-mi trăda vârsta 
de 52 de ani, părul era complet negru-lucios fără semne de 
calviţie sau fire albe. Doar în mintea mea mă judecam eu că n- 
aş mai avea acel „galop” vital, pe care puteam să-l susțin fără 
efort permanent şi chiar involuntar. În acelaşi timp, mă 
gândeam la Diana, care avea numai 26 de ani, iar asta mă făcea 
să văd în tinereţea ei acea primăvară cu şuvoaiele de apă ale 
izvoarelor repezi şi cu zilele însorite, cu fructe în perioada de 
coacere. Pentru mine, viaţa şi tinereţea ei erau o certitudine 
pentru a merge pe drumul spre viitor şi nu o întoarcere în 
trecut, socotite greşit, ambele pot sfârşi într-o prăpastie, dacă 
nu i-au fost accesibile la timpul potrivit. Aici m-am oprit pentru 
a medita profund la cele ce ar fi trebuit să urmeze. 

Deodată Diana se opreşte din povestit şi mă întreabă 
direct: 
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- Data trecută, când ne-am întors de la Casino, mi-aţi 
promis că mă sunaţi la telefon și n-aţi mai făcut-o Știu că vă 
grăbeaţi la şcoală, deşi eu ştiam că sunteţi scriitor. Eu aşa am 
înţeles de la doamna profesoară Lucia, că sunteţi scriitor. Care 
este adevărul? 

- Să le luăm pe rând! am spus eu. Lucrez ca profesor de 
legislaţie rutieră la şcoala de şoferi amatori de pe strada 
Olteniei, iar în timpul liber mai scriu şi nişte cărți, dar până în 
prezent n-am editat niciuna — le ţin ca literatură de sertar — din 
lipsa banilor. Editorii de astăzi nu sunt şi oameni de cultură, 
sunt doar comercianţi, pe care nu-i interesează decât banii 

- Eu aşteptam ca să scrieţi cartea în legătură cu fratele 
meu orb Probabil scrieţi romane. 

- Da, scriu şi romane, în care zugrăvesc viaţa reală a 
oamenilor — nişte poveşti adevărate, cu oameni adevăraţi — în 
cărţile mele nu încap ficţiunile, pe care nu le accept; scriu 
despre durerile şi bucuriile oamenilor, cu rănile lor sufleteşti, 
scriu despre suferinţă şi moarte, deşi, personal, nu am o natură 
dramatică Într-o zi voi scrie şi cartea în care să arăt ce s-a 
întâmplat cu fratele dumneavoastră, după ce mă voi documenta 
complet. 

Fiind adeptul echilibrului, în tot ce fac şi scriu acţionez 
cu prudenţă, care m-a ajutat să torc firul narativ, care 
corespunde dorințelor şi înclinațiilor mele esenţiale 

Se obişnuieşte să se afirme: „viaţa este un roman al 
fiecăruia dintre noi”. În parte este adevărat, însă mulţi pierd din 
vedere faptul că viaţa este atât de vastă, de tumultoasă şi chiar 
interesantă uneori, încât nu poate încăpea între coperţile unei 
singure cărţi 

- Aveţi dreptate! spune Diana pe gânduri. Ce faceţi 
dumneavoastră este foarte interesant. 

- Este o profesie ca şi cea de pictor, etc, care te bucură, 
te supără sau te transpune în acea stare de visare, care vine din 
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interior. Dacă e vorba de scriitor, toate acestea elle transmite 
cu ajutorul unui stilou sau pix pe care îl ţine între degete şi 
înşiră pe hârtie cuvinte cu care aruncă fulgerul vieţii ca pe o 
profundă pârghie a gândului său 

Să luăm, de exemplu, muzica. Ea este considerată un 
miracol — eu chiar cred că ea este un miracol, deoarece vorbeşte 
oamenilor în toate limbile de pe pământ, prin sunete şi toţi 
oameni o înţeleg chiar dacă nu cunosc limba respectivă — 
pentru că din instrumentele muzicale, muzicienii scot miracolul 
muzicii pure, transcendente, aproape supraomeneşti, creînd acel 
moment unic al vieţii şi al morţii, în afara timpului. 

La fel şi pictorul valoros te vrăjeşte cu stampele pe care 
le crează şi te face să visezi. Nu este mai prejos nici sculptorul, 
când te farmecă, văzând ce poate scoate el dintr-un bloc de 
piatră, folosindu-se de daltă şi ciocan Am vii în memorie 
fotografii ale operelor lui Michelangelo Bonnarotti precum şi 
ale altor sculptori care au produs artă 

Cu o deosebită măiestrie, Michelangelo l-a reprezentat 
pe Dumnezeu-Tatăl în formă umană, dezvăluind astfel 
dragostea divină a Fiului, picturile lui fiind lipsite de încordare, 
dar pline de supunere şi îndurare. 

Dar să revenim la scriitor. Scrisul este un travaliu, o 
trudă permanentă, este o muncă titamcă. Fiecare cuvânt scris 
trebuie atent cântărit înainte de a fi aşternut pe hârtie, el putând 
fi analizat oricând de cititori. Eu asta am în vedere când scriu şi 
mă gândesc că în acest fel contribui şi eu la îmbogățirea vieţii 
spirituale a semenilor mei 

Uneori am senzaţia că eu trăiesc în personajele pe care 
le zugrăvesc în cărţile mele şi care redau fapte ce seamănă cu 
viaţa tăinuită a spiritului meu. 

Personajele mele trăiesc şi eu îi îndemn pe toţi cei ce 
vor citi să preţuiască viaţa. 


42 Nicolae C. Dinu 


Literatura nu trebuie să fie mută, nici ţinută secretă, ea 
trebuie să ajungă la oameni, să-i înveţe ceva, literatura fiind 
lumină, cultură şi artă. 

Până acum am scris patru cărţi şi am mai multe în lucru, 
pentru care aş putea afirma că sunt un fiel de scriitor debutant, 
dar cam tomnatic — sau bătrân. Numai poeţii debutează odată 
cu tinerețea pentru că ei visează, privind cerul, poate mai 
departe, în Univers. 

Consider, totuşi, că am şi eu un avantaj şi anume 
experiența de viaţă şi maturitatea 

- Despre ce scrieţi” mă întreabă Diana din nou 

- Despre oamenii şi evenimentele cu care mi-a fost dat 
să mă întâlnesc în viață Nu ştiu dacă ele m-au ales pe mine sau 
eu pe ele. Se spune că la mijloc ar fi vorba şi de o doză de har, 
dar nu ştiu dacă mi se potriveşte şi mie. Am credinţa că atât 
muzicienii, sculptorii, pictorii, poate şi scriitorii, care crează 
ceva trainic, înafară de experienţa cunoașterii, au şi un talent şi 
har de la Dumnezeu. 

Dar asta este o chestiune mai greu de explicat. Desigur, 
cei care crează opere valoroase, acestea îi duc mai departe pe 
drumul nemuririi. Noi, românii, avem destule exemple de 
asemenea creatori, din care aş putea aminti: Mihai Eminescu, 
George Enescu, Nicolae Grigorescu, Dinu Lipati, Lucian 
Blaga, Clara Halschit şi alţii, care au dovedit că posedă acea 
suveranitate a creatorului consacrat, care domină totul doar prin 
simpla sa atitudine, din care nu lipseşte munca. 

Acum, după ce am înşirat cele de mai sus, să nu credeţi 
că mă consider egal cu Eminescu sau Marin Preda sau alţi 
scriitori, care au lăsat în urma lor adevărate creaţii literare 

Am o amintire deosebit de plăcută, rverenţioasă şi 
pioasă totodată faţă de omul şi poetul nostru nepereche Mihai 
Eminescu, numit și luceanfărul poeziei româneşu, care ne-a lăsat 
o operă vastă, nemuritoare, prin care şi-a făurit o statuie din cel 
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mai nobil metal, ce va dăinui peste vremi şi nu va prinde rugină 
niciodată Dacă el ar fi trăit în epoca şi condiţiile de astăzi, cu 
descoperirile electronice, poate ar fi fost un poet intemaţional, 
iar literatura universală l-ar fi prețuit mai mult. Şi aşa M 
Emineascu va pluti veşnic în spaţiile largi ale Cosmosului şi se 
va înălța peste Styx. Păcat că în România există nişte scriitori 
pigmei, de mâna a doua, care îl critică nejustificat, iar alţii chiar 
îl ponogresc. 

Cert este că marele nostru poet a creat artă, lăsând în 
urma lui o lumină orbitoare, învelită într-un secret de nepătruns 
pentru alţii Cine ştie cine şi când va dezlega acest mister... 

„... O vreme am tăcut amândoi, apoi Diana s-a întors cu 
faţa spre mine şi, zâmbind, a spus 

- Poate veţi reuşi să scrieţi povestea lui Petronel?! 

- Voi încerca, deşi încă nu dispun de toate datele. Care 
este numele lui corect? 

- Petronius, dar de când era mic, în familie ı s-a spus 
Petronel şi aşa ne-am obişnuit. 

- Ce mai face? A făcut vreun progres spre vindecare? 

- Nu, a răspuns ea scurt, fără să dea vreo explicaţie 

Când am întors privirea spre ea, am văzut-o că plângea. 

- De ce plângeţi? Ce s-a întâmplat? 

- A murit, a spus Diana printre suspine. 

- Când s-a întâmplat? 

- Pe 11 februarie 1991, după ce s-a întors de la Buzău 

- Nu înţeleg, Luna trecută, când ne-am plimbat în parcul 
de la Casino nu mi-aţi spus nimic. 

- L-am îngropat pe 14 februarie, a mai spus ea, 
continuân să plângă. Și cât l-am iubit! 

N-am mai întrebat-o nimic, dorind să-i respect tăcerea şi 
suferința care o năpădiseră. Din experienţa mea ştiam că pe 
omul necăjit îl poţi ajuta, dar să nu încerci să-l compătimeşti, 
deoarece îi poţi prejudicia spiritul şi sufletul. Aşa că am stat 
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lângă ea în tăcere, așteptând să se liniştească, apoi i-am adresat 
condoleanţe, după care am condus-o acasă la ea. Ne-am 
despărțit în spatele blocului în care locuia. M-a întrebat cu 
glasul stins 

- Când vă mai văd? 

- Duminică, după ora 13°°, când termin cursurile. 

- Să vă aştept acasă sau în alt loc? a insistat ea. 

- Este mai bine să ne întâlni în faţa filialei Băncii 
Naţionale din Piaţa Ovidiu, am precizat scurt. 

Normal ar fi fost să merg s-o iau de acasă, dar nu ştiam 
care era situația în familia sa şi nu voiam s-o chestionez cu 
privire la acest fapt, dacă ea nu voia să-mi spună. Mă gândeam 
că ar putea locui cu părinţii săi şi trebuia să fiu prudent pentru a 
nu creia alte complicaţii. Ce le-aș fi răspuns eu dacă Diana mă 
prezenta familiei ca fiindu-i prieten? 


VI 
Cu Diana pe mal, deasupra Portului Tomis 


Având o educaţie oarecum cazonă, am aşteptat-o la 
locul stabilit, cu zece minute mai devreme. A venit şi ea fără 
întârziere, deşi nu m-aș fi supărat dacă ar fi întârziat puţin, 
chiar în limitele cunoscutului „sfert academic”. 

- Unde mergem? m-a întrebat ea după salutul 
convenţional. 

- Aveţi vreun loc preferat? i-am răspuns eu printr-o 
întrebare, 

- Aş vrea doar să ne plimbăm, să stăm de vorbă şi să fim 
împreună. E mult, e puţin? adaugă apoi, întorcând spre mine 
faţa ei luminată de un zâmbet larg. 
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- Atunci vă propun să mergem pe malul care străjuiește 
portul Tomis şi să privim portul, plaja Modem și largul mării, 
de pe mal avem o perspectivă foarte bună și putem vedea 
întregul peisaj marin 

- De acord! a exclamat Diana veselă. 

Am așernut pe iarbă o folie din material plastic şi ne-am 
așezat cu faţa spre mare, la umbra unor copaci umbroşi, având 
în faţă o vedere de vis, cu portul Tomis jos, plaja în stânga şi 
întinderea nesfârşită a mării până la orizontul de opal. 

- Într-adevăr este un peisaj minunat! spune Diana. N-am 
fost niciodată aici 

- Astăzi marea este liniştită, calmă. Numai înspre larg 
suprafaţa ei este uşor încreţită, iar valurile scânteiază sub 
lumina razelor de soare 

În apropierea digului un stol de pescăruşi planează în 
zbor, ţipând strident, iar câte unul plonjează în apă ca o săgeată, 
după peşte. Mai departe, în larg se vede o barcă albă cu pânze 
(vele), pe care distanța o micşorează mult 

Ne-am îndreptat privirile spre plaja Modem de unde 
vine un zumzet continuu, presărat din când în când, cu chemări 
şi țipete subțiri de copii. Este multă lume pe nisip, dar şi în apă. 

Jos, în portul Tomis, a început fierberea. Mai mulţi 
oameni îşi pregăteau velele, apoi le întind pe catarg, pentru a 
ieşi în mare. Peste tot încep să se audă voci şi, una câte una, 
bărcile încep să se apropie de poarta de ieşire în mare 

- Ce se întâmplă acolo, jos? întreabă Diana. 

- Probabil se pregătesc de o întrecere sportivă, spun eu, 
urmărind bărcile care părăseau locul de ancorare şi ieșeau în 
mare, unde se aliniau una lângă alta ca pentru start într-o 
competiţie 

- Cred că va fi foarte frumos. 
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- Da, se pare că este un concurs de yahting, dar noi vom 
vedea de aici numai plecarea lor nu şi comportarea bărcilor pe 
mare, mai departe, 

- Şi unde se duc” întreabă Diana. 

- Până la Eforie, poate chiar până la Mangalia. S-au 
strâns vreo 18 bărci, cineva a dat semnalul și toate bărcile au 
început să plutească, cu înclinări spre stânga sau spre dreapta, 
după cum le manevrau posesorii lor Le-am privit până când au 
dispărut dincolo de farul genovez. 

- Ce firumoas a fost! Parcă erau păsări albe. 

- Y ahung-ul este un sport firumos, am spus eu 

Deşi ne aflam la umbra pomilor, zăpuşeala din jur se 
simţea, iar dinspre plajă urca până la noi, pe mal, un aer încins 

- E foarte cald şi astăzi, o aud pe Diana 

- Da, dar şi emoția noastră la plecarea bărcilor în larg a 
contribuit puţin. 

Parcă cineva a auzit vaierul Dianei, că dinspre largul 
mării a început să adie o briză proaspătă, care ne răcorea 
frunţile încinse, iar în trecerea ei peste apa mării, îi încrețea 
uşor suprafaţa ca oglinda, în care cerul albastru şi soarele trecut 
în partea coborâtoare, se oglindeau. 

- În acest an n-am fost deloc la plajă, spune Diana 
urmărind turiştii de Jos, de pe nisip. 

- Poate vom merge în săptămâna viitoare, dacă doriţi şi 
dacă aveţi timp 

- Daoresc, dar şi când am timp, nu pot merge singură, n- 
am niciun rost 

- Eu voi putea merge săptămâna viitoare, pentru că se 
încheie o serie de cursanţi, iar următoarea va începe abia peste 
o săptămână Vom mai vedea, 

Mă simţeam bine şi aş fi vrut să mă întind pe iarbă 
pentru a mă relaxa, dar mă reţinea politeţea în faţa unei doamne 
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aflate lângă mine, care respira uşor, privind spre largul mării în 
tăcere 

Nici eu nu vorbeam, parcă amândoi ascundeam o taină 
profundă, care ne urmărea ca o umbră. 

Iniţial o acceptasem pe Diana lângă mine doar ca pe o 
prietenă, fără vreun alt gând în afară de o conversaţie plăcută, 
un schimb de idei, de păreri, departe de o eventuală atracţie 
fizică, deşi nu-mi era indiferentă ca femeie. Ea se străduia să- 
mi atragă atenția că e frumoasă, are trup armonios, 
împingându-şi pieptul înainte de câte oriîşi ridica ambele braţe 
deasupra capului pentru a-şi aranja pletele fluturate de briza 
care i le răvăşea. 

- Ce zi este astăzi? mă întreabă Diana, întorcându-şi faţa 
spre mine 

- Duminică, 20 iunie 1992, am răspuns eu 

- Mâine va fi solstițiul de vară. Începând cu ziua de 21, 
luna are o forță mai mare asupra vieţii fiinţelor, precum şi în 
ceea ce priveşte ritmul de creştere a plantelor, în special al 
cerealelor 

- De unde ştii asta? am întrebat-o atent. 

- Aşa spun înţelepţi care au studiat natura. 

Diana era îmbujorată la faţă şi arăta ca o floare a cărei 
corolă s-a deschis treptat şi a înflorit în toată splendoarea ei, 
legănându-se la fiecare adiere a brizei mării pe lujerul ei lung. 
Descopeream o nouă Diana, cu obrajii aprinşi şi respiraţia 
întretăiată, care continua să contemple peisajul marin, dar 
urmărea cu grijă tot ceea ce spuneam eu, 

Era în transă, visa dragostea, iar în sufletul ei, pe notele 
unei simfonii discrete, se înnoda acel proces de prefacere al 
iubirii — când „eu” şi „tu” se contopesc — după ce îndrăgostiţii 
renunţă inconştienţi la propria lor voinţă şi se supun pasiunii, 
pe drumul unirii lor într-un cuplu. Nu mă înşelasem asupraei, 
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dovadă că peste câteva clipe s-a întors cu tot trupul spre mine şi 
m-a sărutat apăsat pe obraz, spunând: 

- Vă mulțumesc că m-aţi adus aici! Simt că trăiesc. 

Spre seară, la capătul digului, în dreptul intrării în portul 
Tomis, şi-au făcut apariţia şi bărcile, intrând, pe rând, în bazin, 
întocmai ca nişte lebede albe, care se întorceau la cuiburile lor 
pentru somnul de noapte. 

Treptat, cerul a căpătat o tentă roşiatică, semn că soarele 
se pregătea să apună, întinzând peste mare şi port pânza 
înserării. 

- Vai! Se face seară Ce repede a trcut timpul! a 
exclamat Diana. 

- Preocupaţi cu discuţiile noastre, am pierdut noțiunea 
timpului — i-am răspuns eu. Au plecat şi turiştii de pe plajă, 
rămânând doar unii tineri care continuă să practice jocuri cu 
mingea, precum şi cei ce au să-şi depene impresii de dragoste 

Trecerea timpului nu-i mai interesează acum 

„.. Pacea cobora peste mare şi uscat ca o taină nesfârşită, 
odată cu înserarea. De fiecare dată mă vrăjeşte cu splendoarea 
ei, așezându-se peste lucruri şi peste suflete, întocmai ca o apă 
poleită de lumina lunii. 

Pe cer apăruse şi luna, dar n-am observat-o până când n- 
a atins chipul Dianei, poleindu-l, făcând-o să semene cu o 
statuie din lumea antică 

Am privit-o câteva clipe şi am zâmbit la acest gând 
Luna îşi luase locul printre stelele brodate pe covorul întunecat 
al Universului, deşi sus, pe cer, încă nu se stinsese văpaia 
asfinţitului de soare, prin care plutea lin un avion argintiu, care 
lăsa în urma sa o dungă albă, persistentă, în timp ce trecea de-a 
lungul țărmului mării, de la Nord spre Sud. 

- lată un avion de argint! spuneDiana. 

- Este avionul care asigură paza frontierei. În copilăria 
mea aș fi vrut mult să pot zbura, dar ... 
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- Şi eu la fel, zice Diana, clătinând din cap, apoi s-a 
întors cu tot trupul spre mine, afişând pe chip un zâmbet larg. 
Radia de fericire, iar în gând mi-am zis. „Mi-ar plăcea ca acest 
splendid exemplar să-mi aparţină, dar mă împiedică multe. 
Poate nu este decât plăcerea unui bărbat care este amator de 
firumos, poate și de femeie, în același timp”. 

La început n-o iubeam, dar îmi plăcea M-am apropiat 
de ea pentru a obține datele folositoare pentru a scrie cartea 
Mai târziu, însă, Diana mi-a câştigat inima şi a trebuit să sufăr 

- Vă mulţumesc că m-aţi adus aici! repetă Diana. Pe 
lângă concursul de bărci, am avut prilejul să admir priveliștea 
asta ademenitoare, care m-a liniştit total. 

- Marea este întotdeauna odihnitoare, chiar în zilele în 
care este agitată. Mişcările ei au ceva ritmic, care se transformă 
treptat în unduiri line 

- Vă mulțumesc pentru tot ce faceţi pentru mine! a mai 
zis, sărutându-mă apăsat, de două ori, pe obraz, manifestându-şi 
astfel afecțiunea faţă de mine. 

Iniţial gestul ei m-a mirat. M-am dus cu gândul la unele 
femei care refuză apropierea bărbatului la început, apoi cedează 
în clipele de surescitare şi de uitare de sine, sub influenţa unei 
privelişti sau a unei mari bucurii care le acaparează total, 
depăşind astfel condițiile de fiecare zi ale vieţii lor şi trec prin 
momente când își pierd autocontrolul, 

Gândind astfel, nu mă amăgeam cu gândul că, prin 
gestul ei, Diana dovedea că mă iubeşte; o consideram doar 
trecând printr-o stare de bine. Chiar am pus totul pe chemarea 
naturii care o copleşise, în timp ce îi contemplam frumuseţea cu 
sufletul liber, încât toate emoțiile ei au ieşit la suprafaţă şi nu s- 
a mai putut abţine, ştiindu-mă lângă ea 

I-am întors zâmbetul şi am deschis braţele larg, iar ea n- 
a mai aşteptat și s-a aruncat la pieptul meu, şoptind: 

- De când aştept eu acest gest! 
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Cu capul pe lieptul meu, mă privea în sus, clipind 
repede din genele ei lungi. Când a deschis gura să mai spună 
ceva, am strâns-o în braţe şi ne-am sărutat prelung, până când a 
ridicat mâna, cerând ajutor 

- Stai că mă sufoc! a spus, respirând precipitat 

Am repetat sărutul, apoi ea s-a cuibărit la mine în braţe 
ca un copil somnoros. Nu i-am mai răspuns deloc. Acel sărut 
parcă a rupt un zăgaz în sufletele noastre, care se va materializa 
mai târziu. 

- A fost încântător! a exclamat Diana, intrând, parcă, 
într-o stare de vrajă. Până acum n-am ştiut ce este iubirea cu 
adevărat. Eşti prima mea iubire. 

Ar fi trebuit să-i răspund la declaraţia ei de iubire care 
mă emoţionase, dar n-am fost în stare, pentru că gândul meu 
călătorea departe, la anii mei tineri, când şi eu am iubit o fată 
cu toată ființa mea, dar destinul a hotărât altfel, deşi eu simţeam 
atunci că mă scăldam în iubire ca într-o apă caldă, dătătoare de 
viaţă. Diana îmi răscolise toate amintirile din frageda mea 
tinereţe, deşi în acele momente nu-mi revenisem încă din frigul 
şi întunericul anilor care au trecut. 

O simţeam caldă în braţele mele şi inima ei pulsa lângă 
a mea, predispunându-mă la visare. Mă întrebam în gând: ar 
putea, oare, această fiinţă să-mi redea o parte din tinereţea 
pierdută şi să-mi trezească setea de viață? Nu ştiu. Poae am 
devenit prea sceptic, lucru rău pentru un bărbat cu atâta 
experiență ca mine. Ceva se întâmplă cu mine, pentru că de 
câţiva ani buni mă simt nesigur, întocmai ca o luntre fără vâsle 
şi fără cârmă. 

Trebuie să fac ceva pentru a nu ajunge în situaţia 
indianului din poveste, care, lipsit de cele menţionate mai sus, a 
fost luat de apele râului furios cu barcă cu tot 
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Luna se ridicase sus pe cer, rotundă și galbenă, 
luminând suprafața calmă a mării şi poleind tptul în jur: plaja, 
pomii, clădirile şi bazinul Portuar Tomis. 

Înserarea aruncase un văl auriu, ca un vis, peste cerul 
plin de stele, care se înmulţeau pe măsură ce intensitatea 
întunericului creştea. De pe bolta înstelată s-a desprins o stea 
mai luminoasă, care a pornit spre apus, descriind pe cer o curbă 
Şi, în ultima sa călătorie şi-a etalat trena de foc. 

- lată o cometă! zice Diana, ridicând capul de pe pieptul 
meu. Asta este încă o dovadă că moartea există şi în cer 

- Nici cometelor nu le pasă de dramele muritorilor care 
rătăcesc pe pământ, în singurătate, răspund eu 

- Ce frumoasă este înserarea! spune Diana, cu o voce 
care vine de departe. Este ca o mână nevăzută, care aşterne 
binecuvântarea ei peste mare, oraş, port şi peste sufletele 
noastre. 

- Da Odată cu lăsarea întunericului, întregul peisaj se 
estompează treptat, marea se strânge şi ea în valuri, apoi 
întreaga lucrare a nopţii este mântuntă 

- De aceea vii atât de des la malul mării” 

- Da, vin la malul mării ori de câte ori am nevoie să fiu 
singur, numai cu mine, pentru a-mi depăna în tăcere firul 
gândurilor şi pentru a-mi găsi pacea sufletului. Asta se întâmplă 
de mai mulţi ani, de când am hotărât să evit zona orașului şi 
zgomotele, întocmai ca un leu singuratic, care nu mai suportă 
nimic în apropierea lui. Ai dreptate, aici, la mal de mare totul 
este firumos: marea cu întinderea nesfârşită de apă, luna, cerul 
întunecat cu covorul lui de stele, serile de vis, totul vorbeşte 
despre timp, veșnicie, despre viaţă şi moarte, despre fiinţele 
dragi şi, mai ales, despre fragilitatea existenţei omeneşti. De 
aceea, când sunt trist, vin la malul mării unde privesc spre 
orizont, lăsând gândurile să rătăcească în voie. Contemplarea 
mă linişteşte şi îmi înalță sufletul, care se umple de speranţă. 
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Privesc ore întregi infinitul de nepătruns pentru mintea 
mea, dar visez la el Adesea vin în zori, iar uneori vin după 
amiaza și plec spre casă după ce răsare luna, îmi place s-o văd 
culcată pe câte o pernă de nori albi şi pufoşi. 

- Îmi place ce spui. Totul este melancolic și cred că ceea 
ce scrii în cărţi sunt fraze pline de patos şi de emoție, intervine 
Diana 

- Dacă vorbim de scriitor, pot spune că emoția este una 
din condiţiile importante ale unei lucrări literare, fie că este 
cerebrală sau sentimentală, în plus, emoția este consecința 
credinţei în lucrul mâinilor scriitorului, fără de care nu ar mai fi 
literatură. 

- Te rog să continui! 

- Uneori vin în zori, înainte de răsăritul soarelui, când 
mijesc zorile, iar stelele încă nu s-au stins pe cer 

- De ce atât de devreme? 

- Pentru ca să salut soarele când răsare. Când apar la 
orizont primele raze de soare, parcă totul ia foc în partea de 
răsărit, totul este feeric. 

Este momentul când cerul şi marea se unesc, 
contopindu-se parcă. La orizont se formează o simfonie de 
culori (de nuanţe diferite) de la albastru, la argintiu, auriu şi alb, 
apoi roşu aprins, peste care se aşterne o tăcere deplină 

Priveliştea este grandioasă şi include cerul şi natura 
virginală, care este marea cu tot ceea ce este în adâncurile ei, 
despre care oamenii de ştiinţă afirmă că viața a apărut pentru 
prima dată în mare. 

Mai întâi apar, treptat, razele soarelui, apoi se iveşte 
marginea de sus a discului solar roşu la culoare, care iese încet 
peste linia orizontului, de unde îşi începe drumul spre înaltul 
cerului 

Se face ziuă şi odată cu ea viața începe să freamăte. 
Primii care își fac apariţia sunt pescăruşii înfometați, care se 
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învârt în cercuri largi, țipând strident, apoi plonjează în mare 
după peşte, de unde ies - cu sau fără peşte în cioc — şi îşi iau 
zborul. 

După ce am spus: „Bună dimineaţa, soare!” mie nu-mi 
rămâne altceva de făcut decât să privesc marea şi spectacolul 
vieţii, având grijă să-mi încarc plămânii cu aerul răcoros, plin 
de iod şi miros de alge marine, pe care le aduce briza mării 
Atunci îmi pun întrebarea: „Cine sunt eu?”, La început nu 
venea răspunsul de nicăieri și am început să-l caut și în 
interiorul meu. 

- Şi ce ai aflat” e curioasă Diana să afle. 

- Chiarvrei să ştii? 

- Da. Dacă îmi poţi spune. 

- Of! Am aflat că în ultimii ani am devenit un suflet 
însingurat, care trăieşte ca un pustnic şi nu-i mai este de folos 
nimănui, sunt un om aflat într-o încleştare cu propriul meu 
destin. Mi-a rămas iubirea de ţară şi de acest popor, căruia simt 
că-i aparţin, așa cum valul aparţine mării. 

- De ce spui toate acestea” 

- Dar nu spun nimic deosebit, totul este aşa cum ai auzit. 
Poate vom avea prilejul într-o zi să discutăm şi acest subiect, 


% 


Dinspre portul Tomis se aud voci bărbătești, dar nu sunt 
certuri, ci discuţii la un pahar de alcool. Vin din zona bărcilor 
legate la pontoane. 

Cineva zice cu voce tare: „Hai noroc, măi băiete!” 

Ascult cu atenţie să desluşesc ce se petrece pe bărci, dar 
o chitară se aude ciupindu-i strunele, apoi o voce de bărbat 
tânăr. Nu înţeleg cuvintele, iar melodia îmi este necunoscută, 
probabil e într-o limbă străină, îmi zic. Cântărețul se opreşte, 
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dar după puţin timp cântă cântecul „Marea mea neagră”, pe 
care îl cântă greu, se încurcă, apoi îl abandonează 

- De ce spui că îl încurcă? ÎI ştii? mă întreabă Diana, 
atentă la tot ce spun eu. 

- Da, îl ştiu în întregime, dar el nu ştie decât prima 
strofă: 

„De te-ai născut lângă mare, 

Ai indrăgit de pe atunci. 

Catargele albe din radă. 

Ceaja ce-nvăluie tot”, dar mai sunt patru 
strofe pe care eu le ştiu. 

- Hai, te rog, cântă-l pentru mine, se pisiceşte Diana 

N-am apucat s-o fac pentru că pe una dintre bărcile de la 
ponton, aflate la limita la care puteam noi să vedem, nu prea 
clar, patru bărbaţi au început să cânte un cântec vechi: „Eu 
pentru voi ridic paharul”, pomind toţi odată, la un semnal, 
vocile lor baritonale se auzeau până departe, peste întinderea 
mării liniştite şi se oprea în malul deasupra căruia noi ne 
instalaserăm în urmă cu aproape 8 ore. 

- Ce cântec este acesta? întreabă Diana. Nu l-am mai 
auzit până acum. 

- Este un cântec vechi, din anul 1950. ÎI cântau veteranii 
care au scăpat din al doile Război Mondial şi au lucrat, apoi, în 
diferite intreprinderi. Se cântă la petreceri mai intime. Hai să-l 
ascultăm și discutăm după aceea! 

După ce au sfârşit cântecul, bărbaţii au ciocnit paharele 
cu urarea „Hai noroc!” şi au trecut la disuţii aprinse, iar de 
cântat n-au mai cântat 

- Vă rog să-l cântați odată şi pentru mine, că mi-a plăcut 
foarte mult, dar se cam întrerupeau şi nu l-am înţeles până la 
capăt 


Diana şi fratele e1 orb 55 


N-o puteam refuza, deşi voiam să mi-o apropii. Atunci 
i-am pus o condiţie: să nu ne mai adresăm unul celuilalt cu 
apelativul „dumneavoastră”. 

- De acord. Eu aş fi vrut s-o facem mai demult, dar n-am 
îndrăznit. Şi aşa am mai greşit câteodată 

I l-am cântat pe tot. Îl voi reproduce, în parte, în această 
pagină: 


„Eu pentru voi ridic paharul, dragii mei prieteni. 
Și pentru voi din lumea asta. care cred ca noi 

Cu voi mai ieri duceam amarul. fraţilor de muncă. 
Cu voi am biruit năpasta. vreau să beau cu voi! 


Refren 

Hei! Hei! spor la treabă. măi şi doar bucurie! 
Hei! Hei! să răsune doar råsete şi cânt! 

Hei! Hei! munca noastră fraţilor să ne fie 
Hei! Hei! roditoare ca bobul în pământ! 


Un pahar de vin, măi frate. dacă-l bei cu rost, 
Într-o zi de sărbătoare, nu e lucru prost. 

Cu prietenii la masă stai în preajma ta. 

Inima şi lor le creşte când le spui aşa.” 


Diana a bătut din palme veselă şi apoi mi-a făcut un 
compliment cam exagerat: 

- Ce frumos l-ai cântat! Și luna a cântat cu tine. 

Diana radia de fericire, iar ochii ei mari, superbi, 
străluceau în lumina lunii, care-i poleia chipul şi tot ce se afla 
în jurul nostru. 

Purta în ea tinereţea exuberantă, frumoasă ca suprafaţa 
unui lac adânc, pe oglinda căruia se văd trestiile înverzite 
primăvara. Deşi sensibilă, Diana era înzestrată cu o forță 
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interioară tainică, având întotdeauna un pas măsurat, care dădea 
impresia că este în întârziere şi se grăbeşte 

„„„ Sufletul omului aflat în suferință seamănă cu albina 
care caută dulceaţa chiar şi în petalele florilor amare. Poae că la 
fel procedează şi oamenii care încearcă să obţină un strop de 
fericire. Dar înţelepţi spun că în acest caz fericirea nu este 
deplină, numai iubirea adevărată este izvorul fericirii, cu 
condiţia ca ea să fie asumată, în mod egal, de ambii parteneri. 

- Sunt fericită aici, cu tine! o aud pe Diana, şoptindu-mi 
la ureche. Este o seară blândă, plăcută, care te îndeamnă la 
visare, iar mie îmi vine să zbor. Aş vrea să trăiesc toată viața în 
mijlocul naturii, întocmai ca o plantă care răsare, se dezvoltă, 
înfloreşte, după care îşi lasă seminţele sau bulbii în pământ şi 
apoi dispare. 

- Ce te-a apucat? Floarea trăieşte doar un sezon. 

Privind-o, mi-am adus aminte ce îmi spusese la 
petrecerea de la familia lorga „Sunt nefericită, dar despre asta 
poate vom avea prilejul să discutăm altă dată”. Am căutat să 
schimb cursul discuţiei pentru a o scoate din starea de 
melancolie: 

- Cum te-ai simţit atunci, la petrecerea de la familia 
lorga? 

- Să-ţi spun sincer? m-a întrebat ea zâmbind 

- Altfel cum? Mă interesează adevărul. 

- Am trăit nişte momente de profundă fericire, care mi- 
au umplut sufletul. lar dansul m-a încântat în mod deosebit, nu 
mă aşteptam să fie aşa. 

De fapt, eu nici nu am sperat să ne mai întâlnim după 
discuția de lângă Muzeul de Istorie și Arheologie, când eram cu 
fratele meu, în 1990 

Ai fost discret în toate. Abia acum realizez că dacă n-aş 
fi avut parte de acele momente fericite şi de următoarele 
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noastre întâlniri, viața mea ar fi fost searbădă şi cine ştie ce se 
mai întâmpla. 

- Ce se putea întâmpla? Mai bine? Mai rău? 

- Cu tine sunt fericită, a răspuns Diana, ocolind astfiel 
răspunsul direct la întrebarea mea. Este tot ce aş vrea să ştii, 
restul nu contează, a completat ea apoi, de teamă să nu repet 
întrebarea 

N-am repetat-o. O vreme am tăcut amândoi, ea mi-a 
zâmbit şi mi-a încolăcit braţele în jurul gâtului, am aplecat-o şi 
ne-am sărutat simţind-o cum tremură toată de emoție. Mă 
privea printre genele e: lungi, iar lumina lumii se reflecta în 
ochii ei mari. Am repetat sărutul, care îmi aducea aminte de 
prima mea dragoste din tinereţe, pe care am trăit-o în parcul de 
lângă Tribunalul Raional din Giurgiu, numit de localnici „în 
alei”. Şi atunci, ca şi acum, cerul era plin de stele, iar luna 
trecea printre ele ca o regină a nopţii, cu lumina ei argintie şi 
rece. 

După ce s-a odihnit puţin după sărut, Diana a continuat: 

- După acea petrecere te-am aşteptat mereu Recunosc 
că ai reuşit să mă trezeşti la viaţă, după mai mulţi ani de tăcere 
şi suferinţe. Mă izolasem de toţi şi de toate, acceptând să trăiesc 
în întuneric, fără nicio poftă de viaţă. Dar asta nu o pot discuta 
acum, poate altă dată 

N-am insistat să-mi dea explicaţii de niciun fel, gândind 
că nu este pregătită s-o facă, însă am tras concluzia că a trecut 
prin vreo traumă care a afectat-o. Știu că persoanele lipsite de 
afecțiune pot cădea uşor în stări depresive, urmate de apatie, 
bulimie, au insomnii şi se izolează de semeni, refuzând să 
socializeze. Adesea , când situaţia devine critică, acele 
persoane se sinucid deoarece devin vulnerabile 

Deodată Diana s-a răsucit spre mine cu tot trupul, iar 
palmele ei delicate mi-a luat faţa, cum se face la copii şi m-a 
sărutat de mai multe ori, în timp ce mă întreba insistent: 
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- Vrei să rămâi cu mine toată viața? Răspunde! 

Nu i-am răspuns pentru că nu ştiam ce să-i răspund, dar 
întrebarea ei săpase un șanț adânc în sufletul meu, pe care îl 
simţeam zbătându-se ca o pasăre captivă. Deşi eram total 
nepregătit pentru noua situaţie, am simţit ceva, ca un cântec 
proaspăt, nou, ca o chemare arzătoare, care mă surprinsese 
plăcut. Atracția pe care o simțeam faţă de Diana era mai mult 
decât o simplă dorinţă. Era trezirea unor sentimente vestejite în 
inima mea, uitate de mult într-un pământ sterp, înţelenite şi 
neglijate. Această trezire neașteptată o datoram femeii tinere de 
lângă mine, înzestrată cu un suflet nobil şi blând şi un caracter 
deosebit care mă atrăgeau, deşi nu eram sigur dacă este o 
femeie de rând sau o curtezană 

Pentru a afla toate acestea trebuia să risc, dar să 
procedez cu prudenţă. Mă oprea ceva, iar acel ceva era morala 
„Ce va zice lumea, cunoscuţi? Ce fac cu vârsta noastră atât de 
nepotrivită Am amânat să fac cuvenita analiză, când voi fi 
singur, numai cu mine, să pot lua o hotărâre corespunzătare. Se 
şue bine că omul pentru a gândi corect trebuie să nu mai fie 
absorbit de cuvinte şi să lase inimii răgazul să-și asculte, în 
linişte, sentimentele şi dorinţele.” 

Văzând că întârzii cu răspunsul, Diana a reluat discuţia 
de unde rămăsese 

- Îți cer scuze pentru atitudinea mea de la Casino. 

- Ce s-a întâmplat? 

- În loc să stăm de vorbă, eu am plâns şi ai fost nevoit să 
mă conduci acasă. După aceea, abia aşteptam să ne întâlnim din 
nou, deoarece simțeam că în sufletul meu se adunaseră 
sentimente nobile în ceea ce priveşte persoana ta, nişte 
sentimente calde, destul de puternice, care îmi umpleau 
sufletul 

Dovada este că şi în seara aceasta eu te-am sărutat 
prima. M-am ruşinat pentru îndrăzneala mea, dar aşa am simţit 
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eu să mă manifest, pentru că sufletul meu tânjea după iubire, 
zbârnâia de dorinţa de a împărtăşi acest sentiment nobil cu 
cineva, pe care îl simțeam pulsând ca un cântec vechi de 
dragoste. Atunci, după ce ne-am despărţit, am mers în 
apartament, m-am aşezat la fereastră şi m-am gândit ce să fac 
cu viața mea. 

„M-am gândit să-i spun că relaţia noastră ar semăna cu 
o dragoste neîngăduită de societatea în care trăim și de morală, 
din cauza diferenţei mari de vârstă dintre noi, în plus, să-i spun 
cât de nefericit sunt şi eu, dar am preferat să-mi ascund 
nefericirile pentru a nu produce suferinţe şi Dianei. O preferam 
pe a mea, acolo, în singurătatea pe care mi-o asumasem de 
bună voie şi asta îmi era de ajuns 

E drept că în casa în care locuiam singur era totdeauna o 
linişte deplină, dar în acest adăpost solitar, mă simţeam adesea 
ca într-un mormânt, tocmai din cauza singurătăţii. Acolo aveam 
timp pentru meditații şi introspecţii, care-mi aminteau că am 
muncit toată viaţa ca un robot, dar am trăit foarte puţin. Mai 
mult, n-am găsit niciodată momentul în care să mă opresc 
pentru a mă reculege, prilej cu care să-mi îndrept toate 
gândurile spre interiorul meu şi să fac analiza marilor probleme 
ale vieţii mele 

În gând am hotărât ca imediat ce voi ajunge la mine 
acasă, să răscolesc toate amintirile şi să trezesc la viaţă sufletul 
meu rătăcit, obosit, care s-a cam împuţinat. Asta nu este o 
situaţie tocmai bună. 

M-am uitat la Diana, care-și odihnea capul pe pieptul 
meu şi mi s-a părut că a adormit. Ea m-a simţit încordat şi, 
parcă ghicindu-mi gândul, a spus: 

- Nu dormeam 

- Hai să mergem, că s-a făcut răcoare şi e târziu! 

Diana s-a ridicat în picioare, eu i-am oferit braţul şi am 
pornit spre casa ei. Potrivindu-şi paşii cu ai mei, şi-a lipit trupul 
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ei cald de al meu şi, discutând banalităţi, am ajuns în câteva 
minute lângă blocul în care locuia ea Ne-am oprit, ne-am 
sărutat şi ne-am luat rămas bun. 

- Noapte bună, Diana! 

- Noapte bunăla răspuns ea cu o voce slabă, puţin 
dezamăgită de faptul că am scurtat rămânerea lângă ea. Vino 
mâine să mergem la plajă! 

- Da, voi veni la ora 8, am răspuns scurt şi m-am 
îndepărtat. Acest gest, care nu mă caracteriza, l-am făcut pentru 
a evita să cad în alte complicaţii, dacă Diana m-ar fi invitat la 
ea în casă 

- Unde să te aştept? Tot la BNR sau vii să mă iei de 
acasă? am auzit-o în urma mea. 

- În dreptul scării de la plaja Modern. E mai bine pentru 
tine .... vcinii ... ştii tu restul. 


vu 
Cu Diana la paja Modern 


La ora stabilită, Diana mă aştepta pe banca de lemn din 
dreptul scării pe unde se ajunge la plaja Modern. Ne-am salutat, 
apoi am coborât împreună treptele în spirală, până când am 
ajuns pe nisip, printre sutele de turişti ce se însoreau 

Nimerisem un loc mai larg lângă un chioşc cu 
răcoritoare, unde Diana a întins cearşaful, apoi ne-am dezbrăcat 
şi ne-am aşezat pe burtă, unul lângă celălalt. În apropierea 
nostră s-a aşezat o fiamilie cu doi băieţi, în vârstă de 4 şi 6 ani, 
care şi-au scos repede dintr-o cutie lopăţele şi căldăruşe, 
începând să scormonească nisipul, să aducă apă de la malul 
mării şi să clădească obişnuitele castele de nisip, vorbind mereu 
între ei 
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După ce părinții lor s-au așezat pe cearșaf, mama lor, 
grijulie, i-a chemat şi le-a dat să mănânce o prăjitură, zicându- 
le: „Să nu mai plecaţi la apă, că vom merge împreună să ne 
scăldăm!” „Da, mămico, mergem cu colacii de salvare!” au 
răspuns ei. 

- Vai! Ce copii frumoși! exclamă Diana. 

- Toţi copiii sunt frumoși până la vârsta de 5-6 ani, apoi 
încep să se transforme fizic, iar unii dintre ei devin răi şi 
obraznici. 

- Tu ai copii? m-a întrebat ea direct. 

- Da, patru trei băieţi și o fată, dar toți sunt mari, cu 
familia şi situaţia lor. Despre asta, însă, poate vom avea timp să 
discutăm altă dată, pe îndelete 

Diana s-a mulțumit cu răspunsul meu şi nu m-a mai 
întrebat nimic, lipindu-și trupul de al meu 

O priveam, din profil, cu coada ochiului şi eram 
mulțumit de ceea ce vedeam: o femeie tânără, frumoasă, 
blândă, serioasă şi deloc pretențioasă, simţeam că are un suflet 
bun, dublat de un timid dar veritabil simţ al umorului, de care 
făcea uz de fiecare dată când reușea să-şi uite necazurile. 

Avea nişte ochi mari, expresivi şi un trup armonios 
dezvoltat, pe care îl simțeam pulsând cald lângă al meu. Eram 
uimit de gestul ei, parcă mi-ar fi îndeplinit o dorinţă, care ne 
unea pe amândoi. 

Am întors privirile spre întinderea de ape şi am început 
să cuget la situaţia noastră, care îmi vorbea de unele 
incertitudini pe care gândurile mele nu reuşeau să le 
descâlcească. Îmi ziceam: „îmi place fata, dar este prea tânără 
pentru mine, ca să-mi poată fi parteneră de cuplu. Simt că am 
început s-o iubesc cu sufletul și nu ştiu dacă voi reuşi eu să-l 
împiedic s-o facă, de vreme ce ea este dispusă să intre în 
această relaţie cu mine. Ştiu, de asemenea, că iubirea poate 
mătura totul în calea ei şi atunci ce se va întâmpla?” 
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În minte mi-a venit imaginea curcubeului care apare 
după ploaie, cu cele șapte culori ale sale, pe care le aruncă peste 
hăuri şi prăpăstii, peste mare şi uscat, şi atunci m-am întrebat: 
„Ar putea fi relaţia mea cu Diana un salt spre viitor?” Încă nu 
ştiu, dar simt că ea mă împinge spre viitor cu fiecare zi care 
trece, iar cu dorinţele ei îmi aminteşte de anii mei tineri şi mă 
face să visez, să răscolesc amintirile trecute, despre care scriu 
fără preget în cărţile mele încă needitate. Uneori mă folosesc de 
aceste amintiri pentru a-mi creiona, mai cu substanţă, 
personajele, la care adaug disponibilul meu sufletesc şi efortul 
meu deliberat de a iubi viaţa şi oamenii. 

Diana a ridicat capul şi mi-a spus încet: 

- Îmi este foarte cald, mergem în apă? 

- Mergem, am răspuns eu. Am crezut că dormi. 

Ne-am aruncat în valuri, unde ne-am zbenguit preţ de 
jumătate de oră, apoi am mers la un bufet de pe plajă, unde am 
mâncat mici, am băut câte un pahar cu bere și ne-am întors pe 
cearşaf, continuând să ne expunem la soare. 

Diana era veselă, inundată de fericire şi vorbea mult, 
aproape fără întrerupere, însoţită mereu de un râs triumfător. 
Din experienţa mea, ştiam că femeile nu fac uz — în majoritatea 
lor — de acea calitate numită discreţie: cu toate acestea, nu 
împărtășeam părerea acelor bărbaţi cinici, care socotesc femeia 
o pradă uşoară. Din comportarea ei, însă, am tras concluzia că 
se ataşase de mine din primele clipe, încă de la petrecerea din 
casa familiei lorga şi am simţit-o că tânjeşte după iubire. Pentru 
asta şi multe alte dovezi, consider că merita să fie iubită, dar 
trebuie să existe o înţelegere între noi, când va sosi momentul 

Am privit-o insistent, iar ea mi-a răspuns cu un zâmbet 
larg, plin de tandreţe și de admiraţie, care mi-a plăcut mult. 
Diana era de o candoare şi de o iubire reală, irezistibilă, iar în 
acele clipe, parcă s-a ridicat un văl dintre noi şi, privind cu 
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dragoste spre mine şi-a aşezat capul pe braţul meu de parcă ar fi 
vrut să-şi facă somnul de amiază 

O pală de vânt i-a răvășit părul ei bogat şi lung, pe care 
l-a trimis peste faţa mea, mângâind-o 

După câteva minute mi-a șoptit la ureche: 

- O vezi pe doamna de acolo, de sub acea umbrelă 
galbenă? Cred că are vârsta de peste 50 de ani şi se tot sărută cu 
fiul ei, care nu are prea mulți peste 20 de ani. 

- Nu arată a fi fiul ei, mai degrabă poate fi gigolo 

- Ce înseamnă gigolo? 

- Un tânăr de companie pentru doamne, care le satisface 
toate dorinţele, le însoţeşte în concedii, etc, în schimbul une: 
sume de bani 

- Deci, doamna îi cumpără favorurile? Este mai rău ca 
în sclavagism, se arată iritată Diana 

- Da, așa s-ar putea traduce 

- E ceva ruşinosiNu se pot abține nici în public, deşi 
sunt atâţia copii pe plajă, care îi văd 

- Hai să discutăm despre altceva! spun eu 

- Da. Am văzut că ţie îţi place foarte mult marea. Am 
vrut să te întreb de la început: de ce nu te-a! angajat la marină? 

- Phf am făcut eu, înainte de a-i răspunde. Am iubit 
marea încă din anii copilăriei şi am fost o vreme marinar. 

- Te rog, să-mi povesteşti! insistă Diana cu glas rugător 
Poate îmi explici şi cum ai făcut tatuajele de pe braţe. 

- Am absolvit Şcoala Navală, unde am avut profesori 
eminenți, de la care am avut ce învăţa, ne-au fost dascăli, 
sfetnici şi prieteni, care ne-au transmis, pe lângă cunoştinţele 
profesionale și cele care privesc viaţa şi comportarea în lume, 
de care am beneficiat mai târziu, când am intrat în societate 

În şcoală am învăţat și limbi străine (engleza, franceza şi 
limba rusă), dar cu trecerea timpului, nefolosindu-le am pierdut 
exerciţiul lor 
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- Vorbeşti foarte frumos despre această şcoală 

- Da Pentru noi, cei care am frecventat-o, a fost şcoala 
vieţii. Nu voi uita că în acea şcoală domnea disciplina liber 
consimţită, nu cea impusă, iar noi învăţam şi prindeam aripi, pe 
măsură ce ne lărgeam orizontul cunoaşterii. Personal datorez 
mult acestei şcoli şi dascălilor ei, 

Ca toţi tinerii de vârsta noastră, după absolvire, am 
început să zburdăm prin lume, purtând la reverul hainei 
tinereţea şi voia bună, însă ne-am lovit repede de problemele 
practice ale vieții: greutăţile profesiei, armata, apoi familia cu 
greutăţile şi bucuriile ei mărunte. 

Despre tatuaje ce să-ţi spun? Sunt simboluri ale 
profesiei de navigator. ancore şi vapoare — pe care le-am făcut 
în şcoala navală, dar şi în armată, pe care am făcut-o la Marina 
Militară, unde mulţi dintre camarazi aveau aceste tatuaje, care 
ne atrăgeau. Astăzi n-aş mai proceda ca atunci. Tinereţea 

- Dar la malul mării continui să vii — observă Diana. 

- Da, vin totdeauna când sunt trist, obosit şi îngândurat, 
pentru a-mi linişti sufletul şi dorul, iar după ce trag în piept 
aerul proaspăt, cu miros de iod şi alge marine, odată cu briza de 
zefir care adie din val în val, plec spre casă. Aproape 
întotdeauna trec pe strada Traian, şi de sus, de pe mal, privesc 
portul, acel furnicar în care se amestecă oamenii, macaralele şi 
vapoarele trase la dana de încărcare sau descărcare a mărfurilor 


% 


Soarele coborâse dincolo de zenit şi razele lui fierbinți 
încinseseră tare nisipul şi trupurile noastre. O priveam pe 
Diana, a cărei piele se înroșise pe tot trupul, mai puţin ochii, pe 
care-i prote jase cu ochelari de soare şi i-am propus să plecăm. 
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- Dinspre răsărit observ că se îngrămădesc nori negri, 
plini cu apă. Cred că ar fi bine să plecăm acasă înainte de a 
începe ploaia. În aer este prea mare zăpușeală, care prevesteşte 
ploaia. 

- Te rog, să mai stăm! insistă Diana. Este atât de bine 
aici, cu tine şi îmi place cum povesteşti, 

- Ploaia poate începe dintr-o clipă în alta, iar dacă mă 
udă, eu nu mai am cu ce să mă schimb. 

- Bine. Atunci să plecăm, aprobă ea, cu părere de rău. 

Ne-am îmbrăcat şi am plecat acasă la ea, dar când am 
ajuns lângă blocul în care locuia, Diana mi-a spus: 

- Nu vrei să uric un pic la mine în apartament? Abia 
vezi şi tu unde-mi petrec singurătatea. 

- Urc, dar nu pot sta prea mult, pentru că la ora 17% 
trebuie să mă întâlnesc cu un fost coleg de gimnaziu, cu care 
urmează să plec la Braşov şi Sibiu, unde suntem invitaţi de 
nişte cunoştinţe. 

- Nu mi-ai spus că pleci şi mă laşi singură. Şi cât vei sta 
pe acolo? 

- Trei-patru zile, nu mai mult. Te voi suna la telefon 
când mă întorc de acolo. 

În timp ce stăteam noi de vorbă, a început ploaia, cu 
picături mari şi repezi. Am intrat în bloc şi am urcat în 
apartamentul Dianei. Am disutat câteva minute, apoi m-am 
ridicat din fotoliu şi am spus: 

- Trebuie să plec! 

- Unde te grăbeşti aşa? 

- Ţi-am spus că trebuie să mă întâlnesc cu un fost coleg 
de şcoală cu care am stabilit la telefon .... 

- Unde vă întâlniți? 

- La restaurantul Continental 

În hol am luat-o în braţe şi, apropiindu-ne cu duioşie şi 
prudenţă buzele umede — acel simbol tandru al darului pe care 
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îl au cei ce se iubesc — ne-am sărutat cu foc O simţeam 
tremurând de emoție, dar şi eu mă încălzisem simţind-o lipită 
de mine și, cu coada ochiului, priveam ceasul de la mână, ca să 
mă conving, dacă-mi rămâne timp, în cazul că ar trebui căutat 
patul. M-am controlat repede şi am renunţat. Diana simţise la 
fel şi mi-a zâmbit, puţin ruşinată, fără să spună nimic. Dacă la 
vârsta de 17-18 ani, un sărut sfielnic, calm şi nevinovat este 
scuzabil pentru ambii parteneri, pentru noi avusese o 
semnificaţie aparte cu alte urmări. De aceea Diana a rămas în 
prag zâmbind şi oarecum surprinsă, ochii ei sclipind, întocmai 
ca ai unei june în clipa fericirii 

Da, există săruturi umede şi săruturi fierbinţi, când 
bărbatul sărută cu înflăcărarea necesară, care o lasă pe femeie 
fără aer, abia răsuflând. Noi doi le folosiserăm pe amândouă, 
iar asta mi-a adus aminte de oamenii în vârstă, pentru care, 
probabil, sărutul poate fi o ultimă izbucnire a sângelui şi inimii, 
deoarece puterile lor încep să scadă odată cu trecerea anilor, 
trupul începe să piardă din vigoare şi din elasticitate, cu timpul 
apar semnele de ofilire şi acel sentiment cunoscut, când omul 
tânjeşte după iubire. 

În acel stadiu, degeaba te mai cramponezi de tinereţea, 
pe care o vezi cum se îndepârtează, lăsând loc fiazei de final, 
înainte ca cenușa s-o îngheţe 

Treptat, omul se convinge că dragostea este un lucru 
straniu, viclean şi lipsit de speranţă, este un fel de împletire a 
fiarmecului cu suferinţa, devenind ceva care seamănă cu zborul 
de toamnă al păsărilor migratoare spre țările calde 

Diana îmi oferise până atunci iubirea sufletească, dar 
fugeam de ea pentru a nu greşi, ca orice bărbat cu sângele cald, 
deoarece gândeam că înnodând o relaţie trainică, mai târziu, cu 
trecerea anilor, eu îi pot deveni o povară, barându-i astfel calea 
spre fericire. 
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Nu ştiam cum să-i aduc la cunoştinţă acest fapt, pentru 
că o ştiam sensibilă şi nu voiam s-o rănesc şi pentru că 
începusem să ţin mult la ea. 

O vedeam ca într-un tablou cum, într-o dimineaţă, când 
ne-am întâlnit, mă întrebase. „cum ai dormit?” apoi a început 
să-mi povestească, surâzând și cu privirea în jos, ca o fetiță 
ruşinoasă, că n-a prea dormit, gândindu-se la mine. Avea o 
inocenţă dezarmantă, un chip frumos, cu bujori în obraji, 
radiind o tinereţe năvalnică, exuberantă, la care se adăuga un 
farmec subtil, semănând cu un copil descumpânit 

Vorbea mult şi repede, iar deodată i-a scăzut glasul şi, 
surâzând încurcată, a spus: „dacă mi-ai cere mâna, n-aş putea să 
te refuz. Tu eşti totul pentru mine” 

Nu i-am răspuns. Mă prinsese nepregătit. Am strâns-o 
tare în braţe şi i-am spus. 

- La revedere, iubita mea! 

- A putea să mă suni de acolo, pe unde vei ajunge, 
măcar să te aud, dacă nu te văd, a spus ea bosumflată 

- Bine. Vom vedea. Acum plec 

- La revedere! Drum bun! Să te întorci cât mai repede, 
ca să mergem împreună la plajă! 

- Bine, aşa voi face, am răspuns, trecând pragul. 

Mă însoțea gâdul că Diana îmi trezise dorințele ascunse 
şi asta mă făcea să mă ruşinez pentru că mă pusese în 
încurcătură Poate e doar pasiunea unui bărbat, încă viril şi cu 
forţă, iar ea mă va ierta. Emoţie a fost de ambele părţi, doar că 
rezultatul a fost evitat, poate doar amânatSe înroşise la faţă, 
tremura uşor şi zâmbea conştientă de cele ce simţise cu tot 
trupul ei lipit de al meu, iar când eu am spus „Nu acum!”, ea a 
răspuns „Va veni vremea şi pentru asta, să avem răbdare!”, cu 
glasul ei stins şi cu o dezamăgire care-i devenise insuportabilă, 
la fel ca durerea de dinţi 

- Te aştept! Să nu uiţi asta! a spus din prag 
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VIII 
Călătoria mea la Braşov şi Sibiu 


Ajungând în B-dul Republicii (azi b-dul Ferdinand), am 
intrat în restaurantul Continental şi, la o masă, l-am găsit pe 
Sandu Vişan, cu o vodcă în faţă 

M-am apropiat de masa lui, dar am observat că mă 
privea ca pe un străin, semn că nu m-a recunoscut. 

Avea dreptate, nu ne mai văzusem din 1968, deci 
trecuseră 24 de ani, iar trăsăturile fizice se schimbă la om. 

Fiind sigur că este el, l-am abordat direct: 

- Ce faci pe aici, măi Sandule” Nu mă mai cunoşti? 

- Nu, dar bănuiesc că eşti N. Dinu, spune el, nesigur 

- Întocmai. Asta este o dovadă că m-am schimbat 

- Puteai să treci pe lângă mine pe stradă și nu te 
cunoşteam. Ce vrei, anii au trecut peste noi şi au lăsat urme, a 
mai spus el, ridicându-se de pe scaun şi îmbrăţişându-mă, cu 
exclamaţii voroase. Nu ne-am văzut de ... 

- De 24 de ani, îl ajut eu 

- Ce mai faci? Măi, băiete, cum te-ai schimbat! Te ştiam 
şef pe la Tulcea. Pe unde mai trăieşti? 

- În Constanţa, unde am revenit în 1979, dar noi nu ne- 
am mai întâlnit din cauza preocupărilor zilnice, iar „ochii care 
nu se văd, se uită!”, zice proverbul popular 

- Să-ţi comand şi ție o votcă? mă întreabă el. 

- Nu beau tărie, poate un pahar cu bere. 

..„ Am discutat despre familiile noastre şi am aflat de la 
Sandu că are o fiică măritată în Timişoara, dar soţia lui a murit 
în urmă cu doi ani — cancer la sâni 

- Condoleanţe! am spus eu, privindu-l compătimitor. 

- Nu ştii pe unde pot găsi nişte flori? 

- Ce faci cu ele? 
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- Trebuie să merg la o familie. Soţia împlineşte 50 de 
ani şi vreau să-i duc un buchet de flori, spune el 

- Poate la piaţă, dacă mai este deschis. 

- Tu nu vrei să mă însoţeşti? 

- Nu pot, pentru că mâine plecăm la Braşov într-un scurt 
concediu şi trebuie să ne pregătim, să pregătesc şi maşina 
pentru drum lung Poate vrei să mă însoţeşti tu mâine la Braşov 
şi Sibiu? Ce spui? 

- Mâine îmi aştept fiica de la Timişoara. Vine la plajă 
pentru două săptămâni cu soţul şi fiul lor. Nu i-am văzut de doi 
ani, de la moartea soției mele. Aș fi vrut să schimb locul şi să 
hoinăresc prin țară măcar o săptămână, dar nu pot. Îi aştept 
mâine după amiază. M-au sunat şi mi-au spus că pornesc cu 
maşina din Timişoara imediat după miezul nopţii 

Am făcut schimb de adrese şi ne-am despărţit în stradă, 
urmând să ne mai întâlnim 

Sandu rămăsese vesel şi nepăsător, aşa cum fusese și în 
şcoală, luând totul în glumă, inclusiv viaţa, dar eu percepeam 
glumele lui ca pe o ironie ușoară, distilată, făcută dintr-un fel 
de conivenţă, de solidaritate, poate un fel de dispreţ a cărui 
Justificare n-o pricepeam. Totuşi m-am bucurat că ne-am 
întâlnit şi am depănat amintiri despre colegi şi profesori, despre 
fapte şi oameni, pe care le considerasem pierdute pe valea 
somnului, pe care le aprobă şi le veghează în permanenţă 
raţiunea din noi 

Mi-a povestit multe aventuri cu femei, de unde am tras 
concluzia că fusese cuprins de boala „Donjuanismului”, care 
condusese la divorţul lui de soție după câţiva ani de la căsătoria 
lor şi m-am gândit că şiacest fapt ar fi putut contribui la 
cancerul ei de sâni 

De atunci nu s-a mai oprit la nicio femeie, trecând de la 
copilărie la tinereţe, apoi direct la starea de „om bătrân”, așa 
cum mi-a mărturisit chiar el 
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Ascultându-l cum vorbea despre soţia sa, apoi despre 
femeile cu care avusese relaţii, ca de nişte obiecte goale, fără 
fond, folosind vocabularul unui veritabil geambaș de cai, cu 
nepăsare, l-am dezaprobat, dar l-am compătimit, în acelaşi 
timp. 
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Când am ajuns acasă la mine se înserase bine. Mi-am 
pregătit bagajele şi mașina pentru drum lung, după care am 
mâncat ceva rece din frigider, apoi am pus ceasul să sune la ora 
4° dimineaţă și m-am culcat. Dimineaţa mi-am făcut toaleta, 
apoi am băut cafeaua, mi-am pus bagajele în maşină şi am 
pornit la drum. 

“Totdeauna pornesc la drum pe răcoare, deoarece 
motorul trage mai bine, iar circulația rutieră este mai comodă, 
şoselele fiind mult mai libere. 

Pentru a scurta drumul, am hotărât să folosesc ruta prin 
Buzău. Astfel că am pornit prin Ovidiu, am trecut Dunărea la 
Hârşova (peste Podul de la Vadul Oii), iar de la Țăndărei am 
virat la dreapta pe drumul judeţean, ajungând în comuna 
Griviţa din judeţul Ialomiţa. De acolo nu mai: aveam decât 60 
de km. până la Buzău, în care am intrat la ora 7, deci după trei 
ore mers fără opnre 

În Buzău am oprit pe b-dul N. Bălcescu şi de la un 
magazin alimentar am cumpărat o pâine şi două sticle cu apă 
minerală, după care am reluat drumul spre Brașov, circulând pe 
str. Transilvaniei, spre Nehoiu. 

Aproape de ora 9** am ajuns în comuna Pătârlagele, din 
jud. Buzău şi m-am oprit la nişte cunoştinţe ale mele din 
perioada 1975-1979, când am lucrat la Buzău. 
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Bucuria revederii a fost mare de ambele părţi, deoarece 
nu ne mai întâlniserăm de când mă întorsesem eu la Constanţa. 
M-au invitat să rămân câteva zile la ei, dar mă aştepta colegul 
de la Braşov 

- Rămâneţi la noi, că peste trei zile este „Drăgaica”! mă 
rugase doamna Victoria, gospodina casei 

- Nu pot acum , dar promit să trec pe la dimneavoastră 
la întoarcerea de la Sibiu Nu voiam să-i supăr şi mi-am luat 
rămas bun de la ei, continuându-mi drumul spre Braşov. 

La 24 iunie, în fiecare an, la Buzău se sărbătoreşte 
„Drăgaica” sau Sânzâienele — cum le numea marele nostru 
cărturar Dimitrie Cantemir, care a fost o vreme şi domn al Ţării 
Moldovei. D. Cantemir scria: „Există ielele - acele ninfe ale 
aerului, care sunt îndrăgostite de tinerii arătoși”. 

Mai târziu Drăgaica a devenit „Duminica Rusaliilor”, 
iar mai apoi a fost suprapusă peste „Sărbătoarea cincizecimii” 

Sărbătoarea Sânzâienelor este plină de simboluri şi 
datini ale poporului român, încă din negura vremurilor. Acea 
noapte e considerată magică, în care zânele îşi fac apariţia pe 
pământ, iar planta — sânzâiana — îşi desface petalele ei mici 
(fitoterapeuţii o folosesc pentru vindecarea bolilor). 

În acea noapte se spune că se deschid porțile cerului, iar 
fecioarele dorm cu florile sub pernă şi îşi visează alesul, 
conform obiceiului, fetele dansează goale şi se scaldă în lac sau 
râu la miezul nopţii sub razele lunii, pentru îmblânzirea 
zodiilor. 

Cine mai ştie rostul lucrurilor? Eu cred că toate vieţile 
noastre sunt scrise în stele şi în soarele de pe cer, dar preocupaţi 
de grijile cotidiene, nu ne mai aducem aminte de ele 

Mi-am luat rămas bun de la ei şi am pornit spre Nehoiu, 
dar pe câmpul dintre comuna pătârlagele şi Cislău am oprit 
pentru a admira un lan de grâu aproape copt şi mulți maci roşii 
legănându-se pe tijele lor lungi. Mai spre deal am dat peste 
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arbuşti de păducel înflorit, de culoare roz, podoabe ce se 
adăugau sânzâienelor în sărbătoarea lor pe care am tradus-o ca 
intenţie festivă a naturii însăşi. 

Când m-am întors de la Sibiu n-am mai folosit ruta 
Buzău, ci am mers la Piteşti, iar de acolo, la Bucureşti, unde am 
avut de rezolvat o problemă personală. Mi-a părut rău că nu am 
revenit la Pătârlagele, pentru că aveam ce discuta cu acei 
oameni care mi-au fost dragi totdeauna 

Am ajuns în Constanţa pe 28 iunie ora 13°° şi de la un 
telefon public am sunat-o pe Diana: 

- Alo! Diana? 

- Da, dragule. Te-ai întors? Unde eşti? 

- M-am întors, iubito, iar peste cinci minute voi ajunge 
acasă la tine 

- Vino! De când te aştept! Era vorba de câteva zile, iar 
tu ai dublat aşteptarea mea, a spus ea cu o voce ambiguă 

Am lăsat mașina în parcare și am urcat în apartamentul 
Dianei. În prag mă aştepta ea nerăbdătoare. După ce a închis 
uşa am salutat-o: 

- Bine te-am găsit, iubito! 

- Bine ai venit, hoinarule! a răspuns cuprinzându-mi 
grumazul cu ambele ei braţe şi sărutându-mă. Ce dor mi-a fost 
de tine şi cât te-am aşteptat! a mai spus ea, oftând. 

- Şi mie mi-a fost dor de tine, am răspuns eu. 

- Atunci, de ce n-ai venit mai repede” m-a dojenit ea. 

- lată-mă! Sunt aici, lângă tine. 

- Da, dar ştiind că te aştept, trebuia să te grăbeşti. 
Niciodată n-am simţit atât de tare lipsa cuiva. Parcă totul era 
gol, pustiu în sufletul şi în jurul meu 

De-ai şti cât m-am obișnuit cu prezenţa ta! Când eşti cu 
mine mă simt în siguranţă şi simt o pace deplină în suflet, aṣa, o 
pace tainică. Nici nu-ţi închipui cât de chinuitoare au fost 
pentru mine aceste zile. Te rog să nu mai pleci! 
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- Bine, aşa voi face, am spus eu, îmbrăţișând-o din nou 

Treptat, furtuna emoţiilor noastre s-a domolit, pe 
măsură ce s-a instalat împăcarea, iar pe chipul Dianei au apărut 
bujorii de trandafiri şi un zâmbet larg, semn că inima ei cânta 
melodii tainice. 

- Arăţi foarte bine astăzi, spun eu, în timp ce îi ofer un 
mic cadou pe care i-l adusesem de la Sibiu 

- Datorită ție, fapt pentru care îţi mulţumesc din toată 
inima! Să nu uiţi că tu eşti un important punct de sprijin moral 
şi de iubire, care contribuie la trăinicia relaţiei noastre. Ai citit 
cărţile lui Dante? 

- Da. Câteva dintre ele. De ce? 

- Ai văzut ce scria: el, deşi era căsătorit, o iubea pe 
Bearice, cu o drgoste platonică, pe când eu vreau, dacă se 
poate, să-mi oferi o dragoste adevărată 

- Draga mea, apreciez părerile tale liberale, dar nu uita 
că eu nu sunt Dante! În plus, sunt un om divorțat, ca şi tine şi 
doresc să realizăm o relaţie bazată pe o prietenie lucidă, 
profundă, totală, la care să participe din plin inimile noastre 

Eşti de acord? Mi-ai spus că Dante o iubea pe Beatrice. 
Eu am citit undeva că în urmă cu 1600 de ani, aflându-se în 
Florenţa, acel Dante obişnuia să se aşeze pe o piatră din Piazza 
del Domo unde, prefăcându-se că priveşte spre Campanilla lui 
Giotto, de fapt o privea pe Beatrice, ori de câte ori aceasta 
trecea pe acolo, în drumul său spre locul de unde îşi cumpăra o 
bucată mare de tort cu castane, înainte de a ajunge la şcoală 
Este şi acesta un mod de a iubi. 

- Aşa să fie. Acum povesteşte-mi ce ai făcut pe unde ai 
umblat! 

- La Braşov am fost cu colegul meu de facultate în 
Poiana Brașov şi Valea Țapului, iar la Sibiu, în compania altui 
coleg, am vizitat Parcul „Dumbrava”, com. Rășinari şi satul 
Sălişte 
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- Cred că îţi este foame, așa că amâni povestea după ce 
mâncăm Până pregătesc eu masa, tu poţi face un duş. 

Diana a întins o față de masă, a adus tacâmurile şi 
şervetele, apoi a dispărut în bucătărie să pregătească mâcnarea. 
Intre timp eu am făcut un duş care m- înviorat şi m-am întors în 
sufragerie, unde era totul gata. 

- Îmi place că eşti vrednică - am zis eu 

- Păi, friptura am făcut-o pe la ora zece şi jumătate, 
sperând că vei veni atunci, dar am fost nevoită s-o reîncălzesc 
puţin în cuptor 

- Văd că ai adus şi vin 

- Da. Să ştii că am făcut şi plăcintă cu mere, ca desert. 
Poftă mare! 

- Mulţumesc! 

Am mâncat, am băut câte un pahar cu vin, apoi ea a 
spus să-i povestesc 

- Hai să mergem la plajă, apoi acolo voi avea destul 
timp să-ţi povestesc totul, în amănunt Îmi amintesc că atunci 
când am plecat, mi-ai zis să mă întorc pentru a merge la plajă 
împreună. 

- Da, dar atunci te-am rugat să te întorci repede, a 
răspuns ea din prag de la dormitor, unde plecase să-şi pună un 
costum de baie 

Peste câteva minute m-a strigat, cu o voce slabă, 

- Vrei să vi puţin? 

- Ce s-a întâmplat? am întrebat-o, intrând în dormitor. 

- Încheie-mă, te rog, la sutien, că nu mă ascultă! 

Am încheiat-o, dar ea s-a întors spre mine şi mi-a sărit 
în braţe, încât atât ne-am încălzit, că a fost nevoie s-o ajut să 
dezbrace costumul şi să ne folosim de pat. După ce ne-am 
liniştit şi am făcut, pe rând, o vizită la baie, ne-am întors în pat 
şi am stat de vorbă. Diana era un pic ruşinată şi ţinea mâna la 
ochi 
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- De ce ai procedat astfel? am întrebat-o. 

- Ca să-ți fie ţie mai uşor, a răspuns ea încet 

- Nu înţeleg, Vrei să fii mai explicită? 

- Da. Totul a început atunci, seara, pe malul Portului 
Tomis, după ce te-am sârutat pe obraz, apoi tu ai dat drumul 
voluptăţii cu mai multe sărutări. S-a mai repetat situaţia asta, iar 
eu te doream, dar n-am îndrăznit mai mult decât să-ţi 
mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine. 

Apoi, când ai plecat la Brașov, la despărțire m-ai strâns 
în braţe şi ... te-am simţit viril, dar nu puteam trece peste 
principiile morale, însă după ce ai plecat, mi-a părut rău 
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Diana avea dreptate. Se trezise bărbatul din mine, iar ea 
m-a simţit şi a zâmbit complice, însă şi-a potolit instinctele deşi 
era excitată la fel ca mine. 

A mai reuşit să pronunţe fraza: „Să te întorci repede!” 

În drum spre casa mea, mă gândeam: „în asemenea 
situaţii sufletul omenesc este fără putere și fără control asupra 
trupului şi instinctelor sale. Cum să mai comande el nervilor 
când sângele pulsează vijelios în vene, iar gura ţi se usucă?” 
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Am strâns-o la piept şi i-am spus în şoaptă. 

- Nu trebuie să te justifici, invocând principiile! Atunci 
doream şi eu la fel ca tine, dar mă străduiam să evit producerea 
faptului pentru a nu greşi. Căutam să mă îndepărtez de tine, 
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deşi te doream foarte mult, dar pudoarea şi diferenţa de vârstă 
mă împiedicau 

Pe piept, cum o ţineam eu cu capul pe umăr, am simţit 
ceva fierbinte, iar când am privit-o, Diana plângea şi de pe 
obraz, lacrimile ei ajungeau la mine pe piept. 

- Ce s-a întâmplat? De ce plângi? am întrebat-o. 

- Nu te îngrijora! Sunt lacrimi de fericire, a răspuns ea, 
încercând să și le şteargă. Este cea mai frumoasă zi de dragoste 
pentru mine, o dragoste pe care n-am mai simţit-o niciodată în 
timpul celor două căsnicii scurte pe care le-am avut. Nu voi uita 
niciodată aceste momente minunate 

După o pauză, când s-a mai liniştit, a continuat. 

- Cred că m-am îndrăgostit din nou, ca o proastă, ca pe 
vremea când eram şcolăriţă şi nu ştiam dacă fac bine sau rău 
Analizând puţin, m-am gândit că fac bine, pentru că în relaţia 
cu tine am găsit altă savoare, total diferită de întâmplarea din 
liceu. De această dată simt siguranţă, plăcere și o fericire atinsă 
de melancolie. 

- Şi cum a fost atunci, când erai şcolăriţă? 

- Ei, eram în clasa a X-a şi m-a lovit dragostea pentru un 
coleg de liceu din clasa a XII-a, cu care am apucat doar să merg, 
de două ori la cinematograf şi să ne plimbăm pe stradă. 

- Şi apoi? insist eu. 

- Apoi, după ce a dat examenul de BAC, el s-a înscris la 
o şcoală militară, uitând total de mine, apoi s-a căsătorit cu alta 

- Iubirea este perfidă uneori, iar când te prinde în vraja 
ei, nu i te mai poţi sustrage. 

Tocmai de aceea se spune în popor: „lubirea e oarbă”. 
Atunci ar fi bine ca soarta să te ocrotească, dar nu se ştie 
niciodată. lubirea adevărată doare. 

Cel mai fascinant cadou al vieţii omului este iubirea. 
Este starea când acea forţă misteriaosă, care îţi dă senzaţia că 
zbori şi care pune stăpânire pe gândurile tale şi te face să vezi 
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cu alţi ochi lumea din jurul tău, mult mai frumoasă ca înainte 
Dar iubirea este o floare rară de care nu au parte oamenii cu 
suflete reci, închise, pustii, 

Trebuie, totuşi, luat în calcul şi faptul că acest cadou 
miraculos nu ne este dat pentru totdeauna, el ne va părăsi într- 
un anumit moment al vieţii. De aceea, acest sentiment ameţitor 
şi atotstăpân pe îndrăgostiţi, trebuie protejat şi trăit plenar odată 
cu divinul din interiorul nostru. 

Dragostea nu îmbătrâneşte şi nu moare niciodată, dar 
cere din partea celor doi îndrăgostiţi să acţioneze conjugat şi s- 
o întrețină în mod egal, dacă numai unul din ei iubeşte, o 
Jumătate de dragoste este egală cu o singurătate întreagă, care îi 
va păgubi, în final, pe amândoi, ceea ce presupune o analiză 
profundă a cauzelor, şi o hotărâre salvatoare. Drumul spre 
interiorul nostru este foarte pretenţios, mai pretenţios decât 
toate faptele noastre. Când iubeşti cu adevărat ai impresia că 
iubirea va dura o veşnicie. De aceea se spune că este oarbă, 
pentru că amestecă iubirile celor doi, transformându-le în 
„nebunie”, care sfidează legile firii şi ale obişnuitului, făcându-i 
să simtă că plutesc undeva, sus, departe de realităţile vieţii 

- Hai să-ţi spun câteva frământări ale mele din perioada 
de când te cunosc pe tine: mai întâi, atunci, după petrecerea din 
casa familiei lorga, când am coborât din taxi şi -am pus în 
mână biletul cu numele, telefonul şi adresa mea. Când am ajuns 
la mine în casă, m-am așezat în fotoliu şi atât m-am certat 
pentru gestul meu, socotindu-l inadmisibil pentru o femeie. 

Sau atunci când ai venit la mine în apartament pentru 
prima dată şi am fost atât de ameţită de discuţia noastră, încât 
nu te-am tratat nici măcar cu o cafea După ce ai plecat, m-am 
aşezat în fotoliu şi mă gândeam la tine, îmi era ruşine. 

După ce ai plecat tu din apartament pentru a merge la 
Braşov, am avut o strângere de inimă - poate te-am judecat 
greşit — zicând: „poate este vorba de o femeie cu care pleacă el, 
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altfel m-ar fi luat şi pe mine Doamne, am devenit geloasă pe 
el! Ce se întâmplă cu mine? Nu am niciun drept asupra lui, dar 
se pare că am devenit posesivă. O fi pentru că îl iubesc atât de 
mult?Sau poate mă tem că îl voi pierde, necunoscându-l 
suficient?” 

- Nesiguranţa ta naşte întrebări. Totdeauna se întâmplă 
aşa. Asta este şi explicaţia pentru ce multe femei pierd bărbaţii, 
pentru că cer prea mult de la ei 

Cine iubeşte nu poate avea remuşcări, iar eu credeam că 
te-am convins până acum că nu mint, nu înşel, de aceea nu am 
nicio remuşcare şi nu urmăresc interese meschine. 

- M-am îmbrăcat şi am plecat în parcul de la Casino — 
continuă Diana - unde m-am plimbat vreo jumătate de oră, 
privind lumea care se înşirase în grupuri mobile pe promenada 
de lângă balustradă, iar eu îi treceam în revistă ca la paradă, 
întrebându-mă: „de ce nu este şi el printre ei?.” 

Erau mulți tineri pe care îi puteam ademeni, dar eu te 
voiam doar pe tine, doar pe tine te doream din tot sufletul meu 
obosit care fremăta de zor. Erau bărbaţi tineri, frumoşi, dar nu 
aveau şarm şi nu mă atrăgeau. În final, m-am hotărât să mă 
întorc acasă, târându-mă încet ca un animal rănit spre vizuina 
lui 

Ceva m-a deşteptat când am ajuns acasă şi am văzut 
holul unde ne-am luat rămas bun şi în urechi mi-a ţiuit fraza ta 
de despărţire „la revedere, iubita mea!”, care m-a topit de tot, 
reverberând ca un ecou. „Ce cuvinte nepreţuite mi-a spus și cu 
cât patos le-a rostit! Abia îl aştept să se întoarcă şi să-l întreb 
dacă este adevărat ce a spus” mi-am zis în gând 

- Da, este adevărat! i-am răspuns eu. Numai că tu faci 
exces de pudoare, iar eu mă tem şi încerc să evit o greşeală care 
ne-ar putea costa pe amândoi. . Hai să ne uităm trecutul fiecare 
şi să pâşim înainte. 


Diana şi fratele e1 orb 79 


De trecut te poți despărți numai când ai altceva să te 
lege de prezent, am adăugat eu. 

- Mă ai pe mine. Sunt lângă tine, în carne şi oase şi mult 
suflet, a spus Diana, strigându-și gândurile. 

lar de când te cunosc, pot spune că nutresc pentru tine 
mult mai multe sentimente decât o prietenie. 

Plecarea ta la Braşov a fost pentru mine un fel de 
examen, şi un chin totodată, dacă în 21 mai 1992 te 
reîntâlnisem, după ce pierdusem speranța că te voi mai revedea, 
săptămânile în care ai fost la Braşov, fără să ştiu nimic de tine, 
mă fierbeau gândurile crezând că te-am pierdut. Mă bucur mult 
că te-ai întors. Este semn că cineva, acolo sus, mă iubeşte. 
Poate fi o compensare pentru suferințele mele din ani: trecuţi. 
Atunci mi-am zis: „Viaţa este o stranie luptă între 
scrupulozitate şi unele acte nechibzuite, care pot deveni 
dureroase la un moment dat” 

- Da, așa este. Trebuie însă să mai afli că viaţa nu este 
un miracol. Mulţi oameni spun că viaţa este un munte pe care îl 
urci râzând, apoi îl cobori, cu pași şovăielnici, plângând 

Ziceai că spiritul cântă în om, dar te întrebai, în acelaşi 
timp dacă viaţa este întuneric sau lumină”? Poporul a răspuns 
adesea la aceste întrebări, cântând viaţa, care n-a lipsit 
niciodată din folclor 


„Viaţă. viaţă. vezi cum eşti! 
De ce mă imbătrâneşti? 
Tu mă faci din iarbă fân, 

Din om tânăr. om bătrân, 
Să merg în toiag pe drum, etc.” 








Viaţa, traiul zilnic al omului, este o trudă permanentă 
pentru existenţă şi pentru realizarea unor idealuri şi mai puţin o 
şcoală de învăţare a manierelor elegante 
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A căuta sensul vieţii este periculos, dar ea are un sens, 
atâta vreme cât nu vei încerca să-l afli. 

- M-am dezbrăcat şi m-am întins pe pat — continuă 
Diana, dar nu am putut adormi imediat, deoarece gândurile îmi 
zburau la tine, fără să le pot zăgădui. 

E greu să fii tânără, conştientă de vitalitatea trupului tău, 
care se iroseşte în zadar în singurătate, deşi eşti însetată de 
iubire. „Ce se întâmplă cu mine? Pe 14 iulie împlinesc 26 de 
ani, iar eu, în loc să-mi trăiesc viața şi să mă bucur de darurile 
ei, mă izolez de lume, hibemez ca un animal ce a fost rănit, 
aşteptând bătrâneţea, apoi moartea” 

... O priveam cum povestea toate acestea, cu obrajii 
înflăcăraţi, semănând cu zorile dimineţii răcoroase şi proaspete, 
ivite în primele clipe dinaintea răsăritului de soare. Era atât de 
frumoasă şi de plăcută, încât am strâns-o iar la pieptul meu, 
apoi ne-am contopit din nou într-o dragoste voluptoasă, cu 
rezultate și mai bune decât prima dată. 

- Acum mergem la plajă? am întrebat-o râzând. 

- Da, mergem. Este ora 15%. 

Ne-am îmbrăcat şi pe la ora 16°° ne-am oprit în strada 
Mircea, la locul unde scara cobora spre plajă, de unde am privit 
câteva minute tot peisajul, aşa cum se vedea de sus, de pe mal 

Pe nisipul plajei şi în apa mării era multă lume, ca într- 
un furnicar, unii alergau veseli de colo-colo, alţii jucau diferite 
jocuri cu mingea, majoritatea şedeau la soare, pe cearșaf sau 
direct pe nisipul gol. Marea era liniştită, iar suprafaţa ei semăna 
cu un lac imens al cărui luciu era ca oglinda, numai lângă plajă 
suprafaţa ei se încrețea uşor, formând valuri mici, al căror 
clipocit aproape imperceptibil, mângâia lin nisipul, de unde se 
întorcea spre întinderea de apă argintie din larg, luminată ziua 
de soare, iar după ce se însera, de razele reci ale lunii. 

Am coborât scările în serpentină, spre plajă, continuând 
să privim malul tăiat în terase aproape paralele, unde sunt 


Diana şi fratele e1 orb 81 


plantați arbuşti din loc în loc, printre care cresc buruieni, 
sărmane plante bastarde, de obârşii nedemne, cu care se 
împletesc mai multe plante sălbatice ale locului. 

În sfârşit, am ajuns pe plajă şi Diana a întins cearşaful 
aproape de apă, într-o zonă unde nu era prea multă lume, ca să 
putem discuta în voie. 

- Acum povesteşte-mi, te rog, pe unde ai umblat atâtea 
zile în călătoria ta solitară! m-a îndemnat ea 

- Mai întâi vreau să precizez că nu este prima oară când 
colind prin țară. În decursul anilor am vizitat multe locuri 
interesante, începând cu Mănăstirile din zona Moldovei, apoi 
locuri pline de pitoresc şi de istorie din Maramureș, Bihor, 
Muntele Găina din Apuseni, Lacul Sf. Ana, cu băile Tuşnad, 
Lacu Roşu. Deasemenea, am vizitat mănăstirile din sudul 
României Tismana, Polovragi, Govora, precum și zona Tg. Jiu, 
unde sunt expuse în parc lucrările sculptorului român C-tin 
Brâncuşi: Coloana Infinitului, Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii 
Cu alt prilej am călătorit pe Dunăre, de la intrarea ei în țară şi 
până la vărsarea în Marea Neagră. Sper să scriu o carte în care 
să prezint toate aceste locuri inedite, pline de frumuseți şi 
încărcate de istorie. 

De data aceasta am mers la un fost coleg de facultate 
unde, timp de trei zile, am colindat prin Poiana Braşov şi 
Poiana Țapului, după care am mers la Sibiu şi, împreună cu un 
alt fost coleg, am hoinărit prin parcul „Dumbrava”, un veritabil 
muzeu al satului în natură şi o grădină zoologică în mijlocul 
pădurii. De la Răşinari, împreună cu colegul meu şi cu unchiul 
acestuia, am mers la Sălişte, un sat de păstori, pierdut printre 
dealuri şi păşuni înverzite, populate cu multe stâne de oi cu 
numeroase turme, dar şi cu oameni harnici şi primitori 

Pe pajiştea cu iarba bogată pășteau oile, iar mai jos 
câteva vaci roşcate, de la umbra copacilor le priveam şi 
ascultam clinchetul clopotelor şi murmurul izvoarelor, care 
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ajungeau până la noi ca un sunet vătuit, care se apropia de noi, 
plutind odată cu asfinţitul soarelui, ce prevestea apropierea 
serii, 

La plecarea mea spre casă mi-am luat rămas bun de la 
pădure și de la oamenii acelor locuri pe care le-am străbătut în 
cele câteva zile, întocmai ca de la o femeie iubită pe care nu o 
voi uita niciodată 

Lăsam în urma mea frânturi de paradis împrăștiate pe 
versanţii împăduriţi ai munţilor şi în aşezările omeneşti de la 
poalele lor, care le-au populat de-a lungul istoriei 

- Cred că a fost foarte frumos, a spus Diana 

- Da, aşa a fost totul, mai ales acea natură damică. În 
unele locuri am urcat sus de tot, deasupra lumii, cum spunea 
colegul meu din Braşov, apoi am tot coborât și iar am urcat pe 
nişte cărări întunecoase, strecurându-ne prin tufe dese, pe sub 
copaci înalţi, ale căror coroane bogate se împleteau între ele, 
formând adevărate tunele umbroase, unde razele soarelui nu 
puteau trece pentru a se aşterne pe sol 

Am colindat prin păduri, urcând şi coborând pe poteci 
acoperite cu iarbă, care roteau pe serpentinele de pe buza 
prăpastiei, printre arbuşti şi tufe de ferigi. 

Uneori am ajuns în păduri bătrâne de mesteceni, fagi, 
stejari, ulmi şi arțari, iar spre culmi am dat de nelipsiţii brazi şi 
pini, care îmbracă versanţii până în apropierea stâncilor golaşe, 
care străpung cu vârfurile lor cerul albastru, cum ni s-a părut 
nouă în acele clipe minunate 

Sus de tot ne-a întâmpinat un soare cald, care aducea 
valuri fierbinţi, dar peste puţin timp a început să sufle un vânt 
vesel, jucăuș şi răcoros, ca o compensație pentru oboseala de 
care avusesem parte la urcare; adierea lui mângăia crestele 
împădurite ale înălțimilor, apoi cobora pe culmile care se 
prelungeau până jos, pe pajiștile înverzite, unde se revărsa în 
valuri line 
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Pe pajişti păşteau turme de oi şi tot acel peisaj de vis 
părea ireal, ca un nou început de lume, peste care timpul se 
scurgea încet, egal şi aproape de neluat în seamă de oamenii 
care vieţuiau în aceste locuri de basm. Mi se părea că am 
pătruns pe alt tărâm (în altă lume), necălcat de om, un teren 
vrăjit în care doar ziua continua nopţii. 

La acea impresie a contribuit din plin şi faptul că 
dimineaţa, de fiecare dată, toate cărările pe care le ştiam 
aproape că dispăreau, fiind acoperite de plantele culcate de roua 
din timpul nopții şi nu mai duceau nicăieri 

Intr-o dimineaţă am ieşit din cabană şi am pornit în 
coborâre, când încă nu răsărise soarele. În pădure lumina era 
slabă şi aşteptam ivirea razelor de soare, dar coroanele 
copacilor erau atât de dese încât nu lăsau lumina să ajungă pe 
sol. 

Abia când am ajuns într-un luminiş din marginea 
pădurii, am întâlnit soarele care strălucea vesel peste pajişti şi 
peste acoperişul de țiglă roşie al unei case singuratice aflată mai 
Jos, la extremitatea pajiști. Casa era cuprinsă de o liniște de 
basm, nu se vedea ţipenie de om sau de animal dar, din când în 
când, răzbătea până la noi lătratul unui câine plictisit şi el de 
atâta singurătate. 

- Ce frumos povesteşti tu! o aud pe Diana şoptind lângă 
umărul meu. Zugrăveşti din cuvinte nişte tablouri vii, pe care 
eu le şi văd aevea 

Nu i-am răspuns, ca şi când n-aş fi auzit ce-a spus şi mi- 
am continuat povestirea, 

- Am trecut peste podeţe care traversau pârâuri 
molcome, altele peste unele izvoare vesele, chiar vijelioase, ne- 
am oprit în locuri unde se formau un fel de iazuri mărginite de 
sălcii plângătoare, plecate cu crengile spre apă, unele chiar 
sărutau luciul apei, ca o mângâiere produsă de adierea vântului, 
care le mişca pe înserat 
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În pădure era răcoare pentru că razele soarelui abia se 
strecurau pe sol, ca o ploaie de argint, din cauza coroanelor 
bogate și dese ale copacilor, dar când am ajuns în poiană am 
simţit pământul umed şi mireasma florilor de trifoi, amestecată 
cu rășina din pădure. Coborând la piciorul pantei am observat 
că soarele se apropia de apus, iar vârful muntelui închidea 
orizontul, proiectând pe cerul încă luminos, un șir zigurat de 
munți albaştri cu piscuri ascuţite, rotunde sau strâmbe 

Dincolo de piscuri, văzduhul căpătase o culoare roşie 
amestecată cu galben-auriu, semn că razele de soare colorau 
norii albi şi pe cei vineţi, înainte de a apune şi să plece la 
culcare. 

M-a impresionat acel minunat apus de soare, care 
zugrăvește un tablou unic în zona de munte. 

Spre seară am coborât şi noi pantele muntelui şi am 
ajuns într-o poiană cu iarbă grasă, unde păștea o turmă de oi, 
păzită de trei câini mari şi doi păstori — unul mai în vârstă şi 
celălalt mai tânăr, care se odihneau la umbra unui copac 

Cei trei câini ne-au luat în primire imediat ce ne-au 
văzut, dar ciobanii ne-au apărat, apoi i-au liniştit pe vitejii 
paznici, trimițându-i la turmă. 

- Bună ziua! i-am salutat noi. 

- Zâua bună! au răspuns cei doi, arătându-se dornici să 
stea de vorbă cu noi 

După ce i-am întrebat câte ceva despre turma lor, dacă 
este rentabilă, dacă le este greu, cel mai în vârstă ne-a convins 
că citeşte presa, ascultă radioul cu tranzistori şi are la brâu un 
telefon mobil, adus din „străinătățuri” de fiul lui 

Ciobanul ne-a răspuns la toate întrebările, cu graiul său 
neaoş, dar cu vorbe pline de înţeles. 

Despre democraţia nou instalată în România, dar mai 
ales despre viaţa oamenilor acelor locuri, ne-a făcut un fel de 
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istorisire, care, pentru mine personal, a fost ca o confirmare a 
păreri pe care mi-o făcusem despre acest „tărâm vrăjit” 

Vorbea rar, uneori se mai şi poticnea, dar din spusele lui 
rezulta că oamenii acestor locuri s-au adăpostit în pădurile din 
munţi din cele mai vechi timpuri, trăind şi muncind pentru ei şi 
fiamiliile lor. Povestirea lui calmă, dar cu scene vii, mă ducea cu 
gândul la poveştile citite în cărți din perioada copilăriei mele, 
rămase şi azi în acea plutire lină deasupra pământului, amintind 
de viaţa oamenilor de demult, în călătoria lor peste păduri, 
pășuni, fânețe, lăsau în urma lor perfumul viselor din „Tinerețe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” Erau vremi de mult 
apuse, iar ciobanul m-a trezit din visare, concluzionând 

- Pe aici, pe la noi, din moși-strămoși, totul se rezumă la 
femeie, copii, avere, cal şi pădure 

Deodată, baciul s-a oprit din povestit, şi-a scuturat capul 
de câteva ori, apoi a continuat, la fel de calm: 

- Apăi, dragii mei, dumneavoastră aţi venit aici vara, 
când îi cald, dar iarna totul este altfel, casele se recunosc numai 
după fumul care iese pe homuri, în rest totul este acoperit de 
zăpadă, iar ferestrele au și ele desenate flori minunate de gheaţă 
şi numai câinii se mai aud lătrând de departe, când ne vizitează 
oarece dihănii ale pădurii. Spre rușinea noastră, a românilor, 
dar mai ales a guvernanţilor, mai sunt multe sate în zonele de 
munte care n-au primit lumină electrică şi se foloseşte tot lampa 
cu petrol sau felinarul 

- Nu aveţi lumină electrică, dar aveţi lupi, urşi, jderi, 
capre negre, cerbi şi alte animale de pădure, spun eu, glumind 
cu el. 





- Avem, dar şi pe acestea le-au rărit braconieri: — parcă 
așa le zice — şi cei care ne-au tăiat fără milă pădurile de pe 
munți şi dealuri, din cauza cărora şi animalele, păsările, au 
plecat în alte locuri mai bune. 
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- Am văzut că nu duceţi lipsă de gatere pe valea aceasta 
pe unde am trecut noi, a intervenit colegul meu 

- Da. Tăietorii de lemne ne-au chelit munţii, tăind 
copacii la rând, de la înălțimea de un metru de la sol, iar 
gaterele pe care le-aţi văzut au transformat buştenii în scânduri, 
pe care le-au încărcat în autocamioane și le exportă în alte țări. 

Ce este mai rău, nimeni nu-i opreşte, iar zgomotul pe 
care îl fac pe vale, a alungat păsările şi animalele de pe aici şi 
au omorât peştii din râuri cu rumegușul lor. Ce păstrăvi erau 
odată pe aici! 

În deplasările mele pe munte am simțit un fenomen 
curios, cu care m-am mai întâlnit şi altă dată: pe munte, ochii 
omului privesc siguri, dârji, fericiţi, încărcaţi de energie şi de 
spirit, în trup simţi o poftă de viaţă încât îţi vine să zbori din 
pisc în pisc. La mare simţi cu totul altceva. Privind întinderea 
nemărginită de apă, peisajul te invită la visare şi treptat re 
învăluie melancolia Dar marea are şi rol terapeutic, venind în 
ajutorul omului obosit de vârtejurile iscate în propriul său suflet 
şi are darul de a-i aduce pacea 

Atunci îţi vine să cânţi — iar eu chiar cânt unele cântece 
vesele, marinăreşti, 

- Ştiu, intervine Diana. Te-am auzit cântând atunci, pe 
malul portului Tomis şi m-ai convins că poți cânta minunat. 
Atunci m-ai impresionat cât de firumos ai interpretat cele două 
cântece 

Am făcut şi eu muzică la Institut, apoi am mai luat şi 
lecţii cu tata, care este profesor, dar tu mi-ai dovedit că poţi 
cânta în registre şi tematici diferite, fără efort 

- Ei, nici chiar așa. Tu mă copleşeşti cu laudele, deşi 
recunosc că am calități modeste, iar uneori mai cânt de plăcere, 
numai pentru mine 
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- Nu uita că pe 14 iulie este ziua mea de naştere! Tare aş 
vrea s-o serbăm împreună, să cântăm, să dansăm, să ne veselm 
şi să ne iubim. 

- Să trăim până atunci şi vom mai vedea 

- Păi, vom trăi, că asta este peste două săptămâni 

- Am reţinut totul, am răspuns eu. 

După o scurtă pauză, am continuat povestea călătoriei 
mele: 

- De la Rășinari am plecat cu mașina în satul Săliștea, 
noi doi şi unchiul prietenului meu. Era un timp minunat, iar 
soarele încălzea totul în jur 

Şoseaua era mărginită de o sfoară de pădure deasă şi 
umbroasă, iar pe dealuri erau păşuni şi fânețe de trifoi şi alte 
plante furajere de munte. 

Într-o poiană întinsă am văzut gospodarii cosind fânul 
cu coasa, înşiraţi unul după altul, iar în urma lor veneau fetele 
şi nevestele, care întindeau iarba cosită pentru a se usca la 
soare, urmând apoi să fie clădită în căpiţe, pentru asigurarea 
hranei animalelor pe timpul iernii. De acolo am coborât în sat, 
unde am întâlnit viaţa fremătând: gospodinele întindeau pe 
sârmă rufele abia spălate, altele mulgeau vacile în curte, iar 
copiii lor se jucau pe bătătură cu cercul, cu mingea, cu 
cărucioare sau chiar împingând câte o roabă. 

A doua zi, pe 27.06'92, mi-am luat rămas bun de la 
prietenul meu și fiamilia sa şi am pornit spre Bucureşti, pe laora 
6°, fiind răcoare. 

Am traversat localităţi şi şesuri pline de viţă de vie, cu 
struguri pârguiţi sau început de coacere. După ce am trecut de 
Rm. Vâlcea, am oprit la campingul „Dealul Drăganului”, unde 
am luat o gustare şi o cafea, apoi am intrat în pădure, am oprit 
pe un loc de parcare înafiara şoselei, pentru a mai sta puţin la 
umbra copacilor, ca să ascult cântecul cucului, apoi al mierlei, 
care parcă erau în competiţie declarată, de răsuna pădurea. 
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Stând întins pe iarbă, gândul mi-a zburat la tine de mai 
multe ori în aceste zile. Mă întrebam des: „Ce-o mai face 
Diana?” Îmi era dor de tine. Adolescenţii ar putea adăuga la 
acest dor, ceva vitejeşte: „o iubesc şi aş sări în foc pentru ea”, 
dar eu mă mulțumesc numai cu dorul, care-mi face inima să-mi 
bată cu putere în piept, ca un fluture care aterizează pe corola 
deschisă a unei flori 

Dinspre pădure mă mângâia pe faţă o pală de vânt, care 
aducea mireasma dulceagă ce-mi umplea plămânii de oxigen şi 
rășină şi, treptat, îmi creştea buna dispoziţie şi dorinţa de a 
ajunge cât mai repede acasă, la Constanţa 

- Adică acasă la mine, nu-i așa? completează Diana 

- Aşa este, la tine, confirm eu, fără pauză, spre locurile 
şi persoanele dragi care ne atrag. 

Poate aşa se întâmplă cu toţi oamenii care se iubesc, 
ceea ce îmi întăreşte, tot mai mult, încrederea că fiecare om are 
steaua lui norocoasă, așa cum spun zicerile din bătrâni 

- Ai văzut atâtea locuri și ai ce povesti, spune Diana, 
privindu-mă cu plăcere. E bine că o şi faci atât de firumos Pe 
când eu, cu câteva excepţii, m-am limitat la orașul natal şi alte 
câteva localităţi, deşi mi-ar plăcea să trăiesc în mijlocul naturii 
— a adăugat ea cu părere de rău. 

Când erai tu plecat, într-o zi am lăsat aparatul de radio 
deschis şi-mi făceam de lucru cu nişte rufe. Deodată a început 
să cânte Anda Călugăreanu cântecul „N-am noroc”, pe care l- 
am ascultat până la capăt. Cred că îl ştii şi tu. 

- Da, chiar îi ştiu pe dinafară refrenul 


„N-am noroc, ce să fac? 
Niciodată soarta nu mi-a zâmbit. 
N-am noroc, ce să fac? 

Mie niciun vis nu mi s-a-mplinit. 
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N-am noroc niciun pic, 

Fiindcă n-am aflat unde să-l găsesc, 
N-am noroc niciun pic, 

Alţii au prea mult şi nu-l preţuiesc!” 

- Pe mine m-a întristat foarte mult şi am plâns aproape 
toată ziua 

- De ce ai plâns? Viaţa este complexă, uneori este chiar 
grea, dar trebuie să priveşti înainte 

- Pentru că pe mine nu m-a iubit nimeni, înafară de 
părinţii mei şi fratele meu, Petronel; Nici măcar prietenul meu 
din liceu nu m-a iubit. 

Iar de căsătoria mea cu Sorin Matei, ce să mai spun” A 
fost un fiasco total. Într-o zi poate îţi voi povesti, ca să vezi ce 
deznodământ urât a avut. 

O priveam şi-mi părea rău de eșecurile ei. Diana era o 
femeie atrăgătoare, trupul ei frumos, clădit armonios mă 
atrăgea şi îmi plăcea, fără să-mi pierd cumpătul în faţa 
frumuseţii ei, dar o admiram mai mult ca înainte 

Ea mă cerceta discret să vadă ce efect au asupra mea 
cele ce-mi povestea ea. Când ni s-au întâlnit privirile, am 
constatat acea mărturisire mută a iubirii, buzele ei se mişcau 
evocând sărutări, iar sânii săltau ritmic 

Mi s-a părut naivă ca un copil, dar profundă ca marea, 
însă am sesizat că ceva o apasă greu pe suflet. „Ce îmi ascunde, 
oare?” m-am gândit pe loc, dar nu i-am spus. 

- Căsătoria — am început eu — este o tranzacţie fericită 
între bărbat şi femeie. Desigur, ea presupune doi tineri, dar 
când se căsătoreşte o tânără cu un vârstnic, ce faci când „leul 
îmbătrâneşte” şi devine ursuz, orb, ştirb, cocoşat, arțăgos sau 
bolnav? 

Logica a fost dată oamenilor pentru a-şi descoperi 
limitele şi să acţioneze în consecinţă, să privească în urmă, 
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când erau tineri şi mai credeau că tinereţea li se cuvenea de 
drept Când ajungi bătrân, bătrâneţea nu-ţi mai îngăduie să te 
foloseşti de virtute, fiind obligat să te hrăneşti cu regrete la fel 
ca hienele care devorează resturile animalelor moarte. 

Căsnicia este un jug la care trebuie să tragă, în mod 
egal, ambii parteneri, cu nădejde şi credinţă, altfel totul se duce 
de râpă, iar cei doi ajung să ducă o viaţă de „singurătate în doi” 
sau să divorțeze 

Degeaba i se spune miraj căsniciei, dar dacă nu merge, 
trebuie întreruptă înainte de a mai apărea și copiii, care o 
complică 

Cei doi soţi pot rămâne buni prieteni, am mai adăugat 
eu. Te rog să continui, am îndemnat-o eu 

Chipul Dianei se crispase puţin şi devenise preocupat, 
gânditor, iar ochii ei albaștri scânteiau. M-a privit şi mi-a 
zâmbit galeş, cu o candoare impecabilă, semn că nu era în stare 
să rostească un neadevăr în acea clipă 

- Te iubesc! mi-a şoptit ea 

- Şi eu pe tine, i-am răspuns Ce bine este că oamenii 
pot iubi sub soare! 

Totul era înălțător şi reconfortant, întocmai ca un 
omagiu adus iubirii. Aceasta m-a obligat să mă înclin în faţa 
Dianei şi să-i fac o reverență. 

- Constat că uneori eşti sever cu mine dar drept, aşa cum 
proceda uneori şi tatăl meu, care nu îndulcea niciodată vreun 
cuvânt numai pentru a fi pe placul cuiva, oricine ar fi fost acea 
persoană, 

- Dar la sentimentele iubirii este normal să participe 
sufletul, creierul şi inima, toate amestecate în labirintul din om 
Păcat că nicio iubire nu este veşnică, am adăugat eu privind 
departe, spre orizont, unde marea forma o linie curbă pe limita 
unde se unea cu cerul. 
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- Dar, deocamdată, să-ţi spun ce începusem cu radioul 
stând eu în casă într-o zi şi autoanalizându-mă, am ajuns la 
următoarele judecăţi. pe Dinu îi iubesc din prima zi când l-am 
văzut, parcă m-ar fi lovit ceva în inimă. De ce m-a lăsat el 
singură atâtea zile, ca să sufăr” Nicio veste de la el nu am | 

- Draga mea, de ce exagerezi tu în aprecieri? Între 
relația noastră de prietenie şi o căsnicie există o mare 
deosebire. În plus, doi oameni care formează un cuplu şi se 
iubesc fierbinte, pot trece prin diferite momente importante din 
viaţa lor, cândstau zile, chiar luni despărțiți unul de celălalt. 

Asta nu înseamnă că viaţa lor nu este normală, ca 
întotdeauna, cu condiţia să existe îngăduința necesară şi grija. E 
drept că, odată cu înaintarea în vârstă, dragostea poate scădea în 
cuplu, dar nu este cazul nostru. Asta mă face să cred că 
diferenţa de vârstă dintre noi te dezavantajează şi nu este bine 
deloc. Dar despre asta vom discuta altă dată mai pe îndelete 

- Te rog, spune-mi acum la ce te gândeşti!? 

- Chia dacă doi oameni aflaţi în situaţia noastră se 
iubesc mult, unul va fi totdeauna dezavantajat şi acela este cel 
tânăr. 

- De ce? întreabă Diana. 

- Pentru că, iubindu-l pe cel în vârstă, îi devine slugă. 
Când, însă, puterile lui îi scad (înaintarea în vârstă, boală, etc.), 
cel tânăr suferă pentru că acela devine incomod şi aşteaptă să 
scape de el cât mai repede. Tocmai o asemenea situaţie aş vrea 
eu să evit în relaţia noastră 

- Nu-mi place cum gândeşti, spune Diana, arătându-se 
puţin bosumflată. 

- Gândirea mea este realistă şi înțeleaptă, i-am răspuns 
eu, privind spre linia orizontului, care căpătase reflexe 
roşiatice, semn că soarele cobora spre asfințit, învăluind totul 
într-o ceaţă aurie. Dinspre mare adia briza răcoroasă, care 
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ameliora temperatura la nivelul nisipului încă fierbinte din 
timpul zilei. 

Am privit cerul şi am constatat că se adunaseră grupuri 
de nori negri chiar deasupra noastră. 

- la priveşte sus pe cer! îi spun Dianei 

- Da, s-ar putea să vină ploaia. 

- Hai acasă repede, că ploaia va începe în cel mult zece 
minute şi ne udă. Norul e plin de apă. 

Aşa a fost. Ne-a prins ploaia lângă blocul Dianei şi doar 
ne-a stopit puţin până când am intrat. Ploaia a fost repezită, dar 
s-a oprit dup cinci minute 

- Rămâi la mine? m-a întrebat Diana, ca de obicei. 

- Da, rămân. 

Şi am rămas. Am discutat diverse subiecte de viaţă, apoi 
am privit la TV şi, în final, ne-am culcat. 

Dimineaţa m-am trezit înainte de răsăritul soarelui, am 
dat uşor perdeaua la o parte şi am privit afară Solul era uscat şi 
se anunţa o zi însorită. Când am întors privirea spre pat, am 
văzut-o pe Diana, care dormea atât de frumos, încât am zăbovit 
câteva minute ca s-o studiez şi să-i urmăresc somnul liniştit, cu 
o respiraţie ușoară, care nu depășea tremurul unei petale de crin 
la adierea brizei de dimineaţă a mării liniștite. M-am aplecat şi 
am sărutat-o pe frunte, crezând că nu se va trezi, dar ea a 
deschis ochii, a zâmbit dulce şi m-a întrebat. 

- Cât este ceasul? 

- Şase, am răspuns, privind pendula din perete, pe care 
n-o văzusem până atunci 

Văzând că o studiez, Diana mi-a explicat: 

- A fost la reparat. Am adus-o miercuri, dar i-am întors 
ceasul abia aseară, când tu făceai duş 

De ce te-ai sculat din pat? Hai, vino lângă mine, să mai 
trândăvim vreo oră! 
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M-am așezat lângă ea în pat, m-a prins de gât şi ne-am 
sărutat, apoi .... şi celelalte 

.. În timp ce Diana pregtea micul dejun, eu m-am 
bărbierit şi mă pregăteam pentru masă, apoi să plec la mine 
acasă, dar, în timp ce mâncam, Diana m-a întrebat: 

- Astăzi mă mai duci la plajă? 

- Poate. 

- Hai să mergem, ca să ne bucurăm de fiecare zi, ca şi 
când ar fi ultima! a insistat Diana. 

- Dacă plouă şi astăzi? Mergem la Mamaia cu maşina, 
iar dacă plouă .... 

- Bravo! Bravo! a spus ea, bătând din palme. Lasă, că nu 
mai plouă şi astăzi! 
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Partea a Il-a 
Iubire, tragedie şi păcat 


I 
Cu Diana la Plaja Mamaia 


- Am o propunere! zic eu. 

- Să auzim, răspunde Diana. 

- Până când pregăteştu tu micul dejun, eu dau o fugă 
până la mine acasă să văd dacă mi-a fost comunicat ceva de la 
şcoală cât timp am lipsit din localitate. E bine să verific pentru 
a nu sta cu grijă în compania ta plăcută 

- Dar te întorci aici?! 

- Mă întorc oricum ca să ştii rezultatul 

Acasă la mine totul era în regulă şi peste 20 de minute 
am revenit la Diana, pentru a pleca la plajă. 

Când mi-a deschis uşa de la apartament, m-a privit 
întrebător, eu am zâmbit, iar ea mi-a sărit în braţe, respirând 
repede. 

- Mergem la plajă? 

- Da, mergem! Totul este în regulă la mine. 

- Eram îngrijorată, a mai spus ea sărutându-mă, fără a-și 
deslipi trupul ei cald de al meu, încât îi simţeam bătăile inimii 
prin bluza subțire. 

- Ce faci? Nu te-ai pregătit de plajă? 

- Da, după ce mâncăm. Ştii ceva? Atât de mult mă bucur 
că nu mă mai săruţi pe frunte, ca pe copii, cum făceai la 
începutul prieteniei noastre! Abia aşteptam să mă săruți cu 
drag, ca pe o femeie! 

- Ei, acela era un sărut cinstit, curat, lipsit de dorințe 
carnale, dar acum e altfel. Şi, ca să-i fac plăcere, am strâns-o iar 
în braţe, sărutând-o lung. 
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- Aşa! A fost excelent! a exclamat ea, cu respiraţia 
tăiată 

Diana se îmbujorase la chip, iar trupul îi tremura uşor de 
emoția care o cuprinsese. Abia a reuşit să pronunțe: 

- Mergem la masă? Mâncarea este caldă 

- Dacă mai întârziem câteva minute se răcește? am 
întrebat-o eu, zâmbind cu semnificaţie. 

- Sper că nu. A râs şi, înțelegând ce urma, s-a îndreptat 
spre dormitor, dezbrăcându-se din mers. 

Au urmat vizitele la baie, după care am revenit la masă, 
în sufragerie, într-o tăcere deplină Eu mă gândeam la Diana, 
aprecind că este o comoară prețioasă, care trebiie păstrată. Îmi 
plăcea şi pentru că poseda multe cunoştinţe din varii domenii 
de cultură, sociologie, psihologie, dar mai are loc pentru a 
căpăta experienţă de viaţă. Este inteligentă şi îmi place să 
discut cu ea despre viaţă, literatură, artă şi despre iubire — 
subiectul ei preferat, căruia îi acordă mare atenție. Alte femei 
tratează asemenea subiecte aproape la fel ca pe ustensilele de 
tualetă din baie De aceea eu o consider un splendid exemplar 
al speciei umane care merită să fie temeinic studiat şi asta mi- 
am propus să fac, procedând cu prudenţa necesară, pentru a nu 
fi nevoit la sfârşit să plătesc preţul dureros pe care îl presupune 
această operaţiune 

Înainte de a o cunoaşte pe Diana aveam o altă viziune 
asupra femeii cu care ar urma să intru într-o relaţie apropiată: 
să fie de vârstă apropiată cu mine, să fie o bună gospodină, 
serioasă, fără să aibă probleme de sănătate, eu fiind sănătos. 


% 
Ne-am îmbrăcat cu haine uşoare şi am coborât în 


parcare, unde ne aştepta maşina mea. Diana nu se îmbrăca 
niciodată extravagant, dimpotrivă, căuta să fie cât mai modestă, 


9% Nicolae C Dinu 


dar modestia pe care o afişa, în atingere cu trupul ei frumos 
dăltuit, dispărea de la sine şi devenea interesantă Purta o rochie 
subțire care i se mula pe trup, scoțând în evidenţă formele 
aproape perfecte. Din ochii ei frumoşi scânteiau priviri aprinse 
şi vesele, iar atunci, toată simpatia mea trecea de partea 
frumuseţii ei blajine, care mă îndemna s-o doresc şi mai mult. 
Întotdeauna femeile frumoase atrag prin calităţile lor fizice, pe 
când cele mai puţin dotate fizic — altele chiar urâte — pot suplini 
adesea acest neajuns prin inteligenţă şi alte calităţi culturale sau 
morale şi căldură umană. De aici concluzia că ele nu trebuie 
tratate cu indiferenţă, calităţile pe care le posedă pot atrage 
uneori chiar mai mult decât frumuseţile reci şi trufiaşe. Nu era 
cazul Dianei, care fusese înzestrată cu o frumuseţe naturală și 
un surâs care nu avea nimic artificial. Recunoştea singură că eu 
o trezisem la viaţă („datorită ţie înviasem!”) şi că este fericită, 
ceea ce i se citea pe chip. 

Repet: surâsul ei era natural, nu artificial, cum mimează 
adesea aspirantele la titlul de Miss - regina frumuseţii 

În prezenţa Dianei mă simţeam bine, însă privind-o, mă 
cuprindea pe loc melancolia, nostalgia pentru anii tinereţii 
mele, când iubeam şi mă simţeam fericit. De la o vreme, acea 
stare s-a schimbat, a început să mă irite faptul că, deşi trecuseră 
peste 30 de ani de atunci, nu reuşeam să mă eliberez de trecutul 
care mă făcuse să sufăr, 

Am început să mă întreb; de ce tot revine acel trecut? 
Încercând să aflu cauza, mi-am tot zis: „poate pentru că 
dragostea nu poate fi simulată, ea există sau nu există. Sau 
poate amintirea iubirii se şterge prea lent din subconştientul 
meu.” 

Din comportarea Dianei am tras concluzia că mă iubeşte 
şi am sesizat pericolul. M-am gândit să caut momentul prielnic 
în care să-i explic, pe îndelete, că nu este bine ce facem, că deja 
am depășit relaţia noastră de prietenie, iar diferența de vârstă 
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dintre noi poate avea consecinţe negative pentru ea mai târziu. 
Voiam să o fac să înţeleagă că trebuie să-şi caute un bărbat 
tânăr, la fel ca ea, cu care să-şi trăiască tinereţea. 

Dar cum să-i spun toate acestea? Mă firământam, în 
gând, cum s-o determin să procedeze, fără ca cele ce-i spuneam 
să-i producă un şoc puternic, după ce trecuse prin atâtea 
suferințe 

Din discuţiile pe care le avusesem cu ea se vedea bine 
că abia aştepta ca eu să pronunţ „cuvântul magic”, pe care mă 
feream să-l rostesc, deşi eram conştient de faptul că femeia de 
lângă mine îmi plăcea, încât, dacă ar fi fost amestecată subtil 
printre alte femei, indiferent de poziţia socială, eram în stare s-o 
aleg pe ea, fără ezitare, strigând: „aceasta este aleasa mea!” Dar 
mă împiedica vârsta, morala... 


% 


Când am ajuns în stațiunea Mamaia, am parcat maşina 
în faţa hotelului Perla şi am intrat pe plajă, pe nisipul din faţa 
clădirii Radio-Vacanţa 

Diana a întins un cearşaf pe nisip, mai departe de alte 
persoane, pentru a putea discuta lejer. 

- De ce îi spune „Mamaia””? mă întreabă ea Parcă ai 
zice bunica. Cine i-a dat acest nume? 

- Staţiunea a fost înfunțată în anul 1906 de către 
primarul de atunci al oraşului Constanţa, care i-a dat şi numele 
de Mamaia. Pe această limbă de pământ dintre mare şi ghiol au 
fost construite câteva clădiri, mai târziu şi nişte vile ale 
oamenilor mai înstăriți și era loc de odihnă pentru ei şi alţii 

Marea comunică cu ghiolul mic, pe sub podeţul din 
dreptul pescăriei, apoi prin satul de vacanţă şi ajunge în ghiolul 
mare. 
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În anul 1906 a fost şi o linie de tramvai, care transporta 
turişti din piața Ovidiu până la Vila Elena din stațiunea 
Mamaia. 

- Cum te-ai apucat tu de scris? mă întreabă Diana 
schimbând subiectul 

- Înainte de a-ţi răspunde la întrebare, vreau să-ți dau o 
ştire: de când te cunosc pe tine am scris foarte puţin S-ar zice 
că m-am ocupat mai mult de tine, decât de scris, dar acest fapt 
nu mă supără, dimpotrivă, la adăpostul prieteniei noastre, 
recunosc că am dus o existenţă liniştită şi am dat uitării 
necazurile personale. Mai înainte de a te cunoaşte pe tine am 
depus eforturi și am scris vreo trei lucrări bune, de calitate, deşi 
scriu efectiv numai de doi ani şi jumătate. N-aş vrea să par 
îngâmfat, ştiut fiind faptul că omul trebuie să fie modest, iar eu 
nu am motive de îngâmfiare; în plus, modestia ţine, mai ales, de 
inteligenţă şi de educaţie 

- Da, este o gândire inteligentă, realistă, dar eu cred că 
eşti în stare să scrii bine, spune Diana, privind spre apa mării 
Ştii că m-am încălzit? Hai să mergem în apă! Este zăpuşeală 
mare. 

- Mergem, dar hainele? Ar fi frumos să pleca acasă în 
slip, să râdă vecinii de mine. 

- Nu se va întâmpla asta O rog pe bunica de acolo, să se 
uite şi la hainele noastre, că tot are grijă de cei doi nepoţei, care 
scormonesc nisipul. 

Asta a şi făcut 

Când ne-am întors din apă, am sta în picioare câteva 
minute să se scurgă apa de pe noi. Diana s-a lipit de mine şi mi- 
a şoptit: 

- Soarele mă încălzeşte şi mă simt atât de bine, parcă aş 
fi intrat sub stăpânirea unei „moşteniri aurite”. Este un 
sentiment de iubire care mă întăreşte şi mă face să mă bucur în 
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taină, a adăugat ea, cu acea înțelepciune nepăsătoare specifică 
tinereții, 

- Mă bucur pentru tine, i-am răspuns eu. 

- Începuseşi să-mi spui cum te-ai apucat de scris, adică 
de când scrii cărți? 

- M-am apucat târziu, prin 1990. Sunt — ceea ce se poate 
numi — un scriitor tomnatic, aşa cum am spus mai sus. Numai 
poeţii debutează de tineri, pentru că ei visează precoce 

- Cred că tu scrii foarte frumos. Ai editat vreo carte până 

acum? 
_ - Încă nu, pentru că nu am avut banii necesari ca s-o fac 
În alte ţări, editorii îi creditează pe scriitori şi tot ei se preocupă 
de vânzarea cărților, dar la noi ţi se cer banii înainte, pentru că 
editorii sunt patroni, comercianţi interesaţi numai de bani, nu 
sunt oameni de cultură, ci negustori, ca şi cei care vând 
chibrituri 

- Aşteaptă, poate se vor mai schimba vremurile, 1ar 
cărţile bune vor birui singure 

- Poate, dar atunci nu voi mai fi eu să mă bucur de 
rezultatele muncii mele. 

- Nu se ştie, adaugă ea, privind peste apă. Dacă te rog, 
îmi aduci şi mie o carte de-a ta s-o citesc? 

- Data viitoare când ne vom întâlni. Te avertizez, însă, 
că abia este manuscris. 

- Nu-i nimic, sper să mă descurc Mă interesează cum 
concepi lucrările, cum alegi temele. 

- Ei, aici e o problemă care cere experienţă, cunoaşterea 
temeinică a subiectului tratat, etc. Mai întâi aleg tema dintr-un 
domeniu sau altul, apoi gândesc acţiunea, personajele cu tot ce 
au ele. Elaborarea unei cărţi nu este o treabă uşoară, ci rodul 
unei concepții. 
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Teoria care vorbeşte despre estetică, doar în parte vine 
dinafară. Ea este, mai degrabă, o frământare dinlăuntrul 
scriitorului, din străfundurile fiinţei lui. 

La fel simt şi eu când scriu şi tratez un subiect: o fac cu 
maximă atenţie, luând în calcul toate amănuntele de viaţă, pe 
care le combin cu problemele de ordin social, poate şi personal 
uneori 

- Îmi place patosul cu care exprimi tu metodele de lucru 
şi apelul pe are îl faci la conglomeratul de sentimente, precum 
şi căldura cu care le aperi 

- Mulţumesc! Este cel mai plăcut compliment pe care 
mi-l faci. Dar să ştii că nu scriu pentru a obține glorie. Este mai 
mult un hoby, dar cu prilejul scrisului abordez maulte lucruri 
practice, pe care le consider interesante; unele sunt chiar nişte 
învățăminte extrase din experienţa de o viaţă şi îmi exprim 
nădejdea să ajungă la eventualii mei cititori, dacă voi reuşi să le 
editez 

- De obicei, ce subiecte alegi? 

- În cărţile mele am narat fapte şi întâmplări la care am 
avut prilejul să fiu martor ocular, actor pricipal sau simplu 
participant ori spectator, 

Important a fost că de fiecare dată am așternut pe hârtie 
evenimentele trăite aşa cum s-au petrecut, evocând fapte reale, 
personalizând totul, având grijă să compun discret imaginea sau 
să realizez reconstituirea intimităţii locurilor descrise 

Adesea derulez unele evenimente pe care le completez 
cu trăirile veritabile ale personajelor, a căror psihologie reuşesc 
s-o pătrund şi s-o redau. Cu acel prilej se produce o răscolire de 
sentimente şi credinţe. Gândul meu aleargă, socotește, la fel ca 
şi mașina timpului, care străbate, pe rând, trecutul şi viitorul 
incert 
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Uneori mă simt ca într-un fel de teleportare, iar călătoria 
gândului meu, mai ales atunci când savurez anii copilăriei mele 
şi apoi viața mea de la începuturi şi până în ziua când scriu. 

În unele cărți vorbesc despre mine, pentru a evita să-i 
supăr pe alţii, dacă în lucrare aș spune ceva care nu le-ar fi pe 
plac, deşi este adevărat ce spun. Eu suport adevărul, de care 
niciodată nu mi-a fost rușine. În plus, toată viaţa am fost 
înclinat spre o precizie şi perfecţiune în fiecare lucru pe care îl 
vreau bine făcut, 

Scriitorul este exploratorul mirajelor şi un povestitor al 
propriei sale experiențe de viaţă, ca şi a altora El este un 
culegător de învăţăminte pentru cititorii săi, pe care trebuie să 
le aştearnă cu mare acuratețe pe hârtie 

În unele cărți mă implic aproape direct alături de 
personajele pe care le zugrăvesc, făcându-le să se mişte, să 
vorbească, să acţioneze, şi eu odată cu ele. 

Am în lucru două cărţi autobiografice, în care îmi voi 
prezenta viața cu lux de amănunte: „Acasă” şi „Destin 
nemeritat”, dar este mult de lucru la ele 

În viață am avut şi unele neplăceri, dar mă bucur că 
niciodată n-am admis ura, invidia, lenea, minciuna şi ipocrizia 
în sufletul meu. Asta fac și când scriu cărţi. Observ că mă ajută 
şi coala albă de hârtie, care este atât de răbdătoare şi mă lasă să 
scriu mereu tot ce-mi trece prin minte 

De la început am căutat adevărul în interiorul meu 
Poate unii, care ar afla aceste cuvinte, m-ar considera mincinos, 
încăpățânat, orgolios, visător sau toate la un loc, dar repet: eu 
caut adevărul în mine şi în interior. Nu ştiu dacă îl voi găsi în 
întregime, dar sper. Parafrazându-l pe Montaigne, cred şi eu că 
a căuta adevărul este semn bun, al începutului unei mari virtuţi, 
dar până la reușita palpabilă mai este destul. Niciodată n-am 
suportat disprețul faţă de adevăr şi, mai ales, intoleranţa unora 
faţă de el 





102 Nicolae C Dinu 


Trebuie spus că vitalitatea creatoare a omului precum şi 
acel travaliu prelungit, consumă încet, dar consistent, energiile 
spiritului. Asta nu înseamnă că trebuie să renunţ la scris. Se 
spune că, dacă Dumnezeu ţi-a dat har, eşti obligat să lupţi 
pentru a îndeplini datoria ce derivă din acest har şi să realizezi 
ceea ce crezi că ţi s-a dat, mergând pe drumul pe care ai pornit. 

Harul şi talentul le-am descoperit ceva mai târziu, însă 
nu prea am avut noroc în viaţă, iar puținul care mı s-a arătat, 
uneori mi-a întors spatele când aveam mai multă nevoie să-mi 
fie aliat şi să mă ajute 

De partea mea am avut, însă, o voință fermă de a munci, 
astfel că am continuat să scriu, urmărind să-mi valorific 
talentul, atât cât este şi să-mi perfecţionez stilul şi metoda de 
lucru, dublat de o încăpățânare de a nu ceda, mergând pe calea 
pe care o alesesem. Am avut întotdeauna credința că Dumnezeu 
îi iubeşte pe oamenii cu voinţă şi curajul de a se lua la trântă cu 
obstacolele ce le apar în cale, chiar şi atunci când iau totul de la 
zero. 

Când am început eu să scriu cărţi, nu m-am temut de 
greutăţi, nici de consecinţe, în unele cărţi cu tentă 
autobiografică răzbat adesea şi nemulțumiri personale — din 
viaţa personală și profesională — unde apar remuşcări ce 
vorbesc de neîmpliniri ce-mi trezesc şi azi un gust amar 

Regret că în viaţă am plătit un preţ prea scump pentru a 
realiza câte ceva. Ştiu că viaţa este compusă din alb şi negru, 
din lumini şi umbre, omul fiind obligat să treacă prin toate, 
deodată sau pe rând 

- Ce faci când nu eşti împreună cu mine? 

- Multe: predau la şcoală, fac puţină gospodărie la mine 
acasă, iar când reuşesc să mă sustrag activităţilor cotidiene, mă 
retrag în „bârlogul” meu, unde evadez în scris 

În general, scrisul este un act egoist şi cum omul este 
discret, adevărul care îl priveşte pe el, rămâne inaccesibil 
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altora. Cu toate acestea, scriitorul ajunge să aştearnă pe hârtie 
multe date şi fapte, care-i pot dezvălui unele fațete ale 
caracterului şi sufletului său 

De aceea cred că se cuvine să fie citite şi interpretate 
cărţile, din care se pot afla multe. Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap că omul poate fi etern, de aceea pun preţ pe clipa care trece 
În viaţa mea am trecut prin multe încercări şi chiar provocări, 
dar relaţia cu tine o consider un miracol, în sensul că mi-ai 
făcut existența mai frumoasă şi te consider că faci parte efectiv 
din viața mea. 

Aici trebuie să facem apel la rațiune: viaţa este formată 
dintr-un şir lung de decizii, care trebuie temeinic chibzuite, 
pentru a nu-i leza pe cei din jurul nostru. 

- Totuşi, tu scrii romane, descrii viaţa, zice Diana. 

- Eu scriu numai despre viaţa reală, pentru că nu suport 
ficţiunile, surogatele şi falsurile în literatură, cum se vede în 
ultima vreme peste tot, chiar şi în poltitcă, unde, pe lângă 
oamenii oneşti, au pătruns şi multe lichele, care pervertesc 
întregul mecanism ce ar trebui să contribuie la ascensiunea 
socială a celor merituoşi, lichelele ajungând să transforme 
instituţiile de stat în mascarade. 

Draga mea, viața nu este o școală unde se învaţă 
manerele elegante cu care să poţi merge în saloanele mondene, 
ci o trăire în limitele unei epoci, cu urcuşuri şi coborâşuri şi 
precepte morale — o realitate care-i surprinde adesea pe oameni 
nepregătiţi 

Oamenii se servesc adesea de iluzii pentru a fugi de 
adevăr, deşi ar trebui să înțelegem că nu vom putea obţine 
nimic în viață fără efort şi tenacitate. 

În cărţile mele încerc să mă mărturisesc, să aduc fapte şi 
experienţă de viaţă care să sevească şi altora 

Tot ceea ce scriu este dureros de real, de aceea am 
adoptat un stil propriu, simplu, pe înțelesul tuturor, fără a 
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împodobi frazele cu cuvinte preţioase, pompoase şi i-am dat un 
curs lin, direct, care imită susurul unui pârâiaș ce străbate un 
şes molcom. Asta îmi dă liniştea şi dorinţa de a-mi trăi anii care 
mi-au rămas în tihnă 

Uneori reuşesc să scriu foarte uşor, înşirând faptele la 
fel ca mărgelele pe o aţă sau ca rufiele pe o sârmă, în văzul 
tuturor, chiar dacă în anumite pasaje încerc să mă descarc de 
suferința unor fapte care mă apasă 

Am hotărât să las în urma mea — pentru cei care vor fi 
interesaţi să citească ce scriu — o experienţă de viaţă şi bruma 
de cultură pe care am obținut-o în atâţia ani de studiu, precum 
și din prezentarea vieţii altora. Mintea mea a lucrat pemanent, 
chiar şi când mă simţeam despuiat de toate iluziile vieţii, 
punându-mi întrebări ca: „ce este adevărul” Dar iubirea? Care 
este rostul vieţii? Ce este prietenia?” Şi am scris câte ceva 
despre fiecare, încercând să aflu răspunsuri. 

Despre mine am scris aproape tot ce se poate spune, ca 
o veritabilă „spovedanie”, cu modestia necesară, care îngăduie 
minţii să-şi ia zborul spre necunoscut, spre libertate, dar să nu 
ocolească niciodată adevărul 

Am descoperit astfiel că iluziile omului se spulberă când 
se ciocnesc de realitate, acolo unde domnesc iluziile, nu mai 
sunt îngăduite şi fericirea, spiritul şi profunzimea, cu toate 
acestea se spune că iluziile ţin oamenii în viaţă, care este şi ea 
un vis. 


% 


Între timp, în apropierea noastră s-au aşezat două 
persoane, un bărbat şi o femeie, posibil soţi, femeia era 
acceptabilă, chiar plăcută la vedere, dar bărbatul era gras şi 
păros, cu ceafa ca de taur şi o burtă supradimensionată. L-am 
studiat atent şi am constatat că avea nişte ochi porcini, nişte 
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palme mari, ca nişte cazmale şi picioarele strâmbe, vârsta 50-52 
ani. 

Abia s-a instalat pe cearşaf şi individul a scos dintr-o 
geantă de voiaj un termos mare, pântecos şi două pahare din 
plastic în care a turnat o cafea aburindă şi au băut. 

- Vai, ce om hidos! îmi şopteşte Diana. Tu ai silueta 
unui tânr de 20 de ani. Ce bine îmi pare! 

- Dragă, tu ştii că marea cântă” am întrebat-o eu pentru 
a schimba subiectul discuţiei de moment. 

- Glumeşti” îmi răspunde ea cu o înrtebare 

- Deloc. Marea cântă cu adevărat, dar trebuie să ştii s-o 
asculţi și s-o înţelegi. De aceea navigatorii cântă odată cu ea 
când nu este dezlănțuită în furtună Stau pe punte, o ascultă, iar 
când le vine dorul de cei dragi, de acasă, încep să-şi cânte 
dorul 

- Nu ştiam. 

Am privit-o insistent în ochii ei frumoşi, apoi privirea 
mi-a coborât pe gât, pe sâni şi a alunecat de-a lungul trupului ei 
armonios clădit, care-mi aţâţa dorințele Diana a observat şi a 
surâs cu subînțeles, iar chipul i s-a luminat ca curcubeul după 
ploaie. 

Am întors capul şi am privit spre largul mării, unde 
vedeam multă lume în apă, ca şi pe nisip 

Diana vorbea încontinuu, dar eu eram absorbit de 
gânduri şi n-o mai auzeam. Nu mă şocase declaraţia ei privind 
„moştenirea aurită” şi sentimentul ei de iubire, cât mă uimea 
bucuria care-mi năpădise sufletul; am primit-o în inima mea 
odată cu acele vorbe ale ei care îmi pătrunseseră pe poarta 
rămasă deschisă din neglijenţa mea Atunci am dorit să fiu iubit 
de Diana, deşi azi încă mai cred că puteam s-o evit sau cel puţin 
s-o avertizez de pericol, înainte ca dragostea s-o înăbușe. Am 
făcut-o prea târziu, când mă iubea nebuneşte, trecând peste 
toate diferenţele care ne separau — în special vârsta 
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În acel punct, sentimentul meu de vinovăţie, deşi 
recunoscut, nu mai putea şterge stropul de fericire ce se 
instalase în mintea ei, dar şi a mea şi ne cuprinsese inimile, 
făcând să fiarbă sângele în vine. Ne întâlneam din ce în ce mai 
des, iar fiecare întâlnire se constituia ca o spirală care te 
hipnotizează şi te subjugă. Greșisem vârsta şi nu mai aveam 
puterea necesară să dau înapoi. 

- Ce faci” La ce te gândeşti de nu răspunzi? 

- Da. Ce s-a întâmplat? 

- Am spus să mergem acasă 

- Să mergem, că începe să se însereze, răspund eu 

- Promiţi că mâine o să venim din nou aici? 

- Da. Mai sunt liber până miercuri. 

- Ce zici dacă mâine vorbesc cu şefii mei să-mi iau trei 
zile libere, ca să mai hoinărim împreună? 

- Este foarte bine. 

- Diseară rămâi la mine? 

- Da, dar mâine seară trec pe acasă pe la mine, să aflu 
dacă s-a făcut vreo modificare în programul şcolii. 

- Când vii, după aceea, îmi aduci şi mie o carte de-a ta, 
s-o citesc? 

- Desigur. Acum hai să mergem acasă! spun eu. 

Ne-am strâns obiectele şi am plecat spre casa ei. Diana 
sporovăia continuu şi așa a ţinut-o tot drumul, iar eu tăceam. 
Am întors privirea spre ea și mi-a plăcut ce vedeam: era 
îmbujorată, cu nişte ochi fermecători, înconjurați de nişte 
sprâncene frumos conturate, deși nu erau pensate, ca la alte 
femei, iar gura se mișca repede în centrul tenului ei frumos, 
uşor bronzat 

Dacă la primele întâlniri era mereu dezamăgită şi avea 
momente când mai şi plângea, de această dată am constatat cu 
plăcere că îi revenise pofta de viaţă, pasul îi devenise mai 
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sprinten şi savura mai repede glumele; începea să uite gândurile 
negre 

- Mă bucur că eşti veselă, i-am spus. 

- Schimbarea ţi se datorează ţie, a răspuns ea, 
continuând să râdă. Numai tu m-ai scos din starea de moleşală 
şi din nepăsarea faţă de viaţă. În plus, în toate aceste zile şi 
peisajul marin, care este magnific şi mă emoţionează efectiv 
prin vastitatea lui, reuşind să-mi deschidă gândirea, dându-mi 
aripi şi vise. 

Diana se lăsase purtată pe undele reveriei. 

„... Ascultând-o, mi-am zis în gând „m-am legat de 
această femeie cu ochii ca marea care, cu fiascinaţia lor m-au 
făcut să mă simt la fel ca acel om care nu mai ştia ce caută, deşi 
găsise demult obiectul căutat. Ce se întâmplă cu mine? Este o 
stare pe care am mai avut-o la vârsta de 18 ani, dar de atunci au 
trecut atâţia ani peste mine şi, între timp, nu mă mai vizitase 
acest sentiment nobil!” 

Adevărul era că, deşi nici eu, nici Diana, nu eram poeţi, 
inimile noastre cântau aproape la unison. Traversam parculspre 
locul de parcare unde lăsasem maşina şi, în seara ce se lăsa, 
briza mării ne mângâia feţele încinse, aducând mireasma 
fânului cosit proaspăt din parc, în timp ce soarele se apropia de 
linia asfințitului cu amurgul lui portocaliu 

„... Continuam s-o ascult cu o ureche, dar mă tot 
frământam în gând „ce a găsit femeia asta la mine” Este doar 
cu cinci ani mai în vârstă decât fiica mea, Luminiţa, deci tot o 
copilă. Poate se gândeşte doar la faptul că eu o pot ocroti, de 
câteva săptămâni s-a schimbat total: glasul i-a devenit muzical, 
plăcut, căpătând o afectare care pare a fi a doua natură, iar 
cuvintele i-au devenit mătăsoase, cu sunete noi, aproape 
cântate, care mângâie auzul, parcă vrând să exprime dragostea 
ei pentru mine, 
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Am cunoscut şi alte femei, unele chiar frumoase, dar 
care simulau sentimente de iubire, nu aveau nicio legătură cu 
vorbele lor, parcă erau pânze pe care pictorii se străduiau să 
înfăţişeze teme cu bătălii războinice lipsite de eroism. 

Filosofam. „Dacă în suflet nu există nicio chemare, el 
nu freamătă de bucurie şi fericire, acesta este semn că în el nu 
există iubire pentru fiinţa de alături, deci lumina inimii acelui 
om este stinsă.” 

Mă bucuram că nu depistasem la Diana un asemenea 
fals şi pentru asta o doream și mai mult. Mi se părea că de la o 
vreme mă stăpânea păcatul tot mai intens, deşi la început tot 
fugisem de ea; acum nu mă mai puteam abţine şi lupta devenise 
tot mai dificilă, încât am început să mă întreb: „Oare aceasta 
este dragostea? Nu seamănă deloc cu aceea de la vârsta de 18 
ani.” 

Când am ajuns acasă la Diana, am lăsat în parcare 
maşina şi am urcat amândoi în apartament 

- Rămâi la mine? m-a întrebat din nou, privindu-mă 
nesigură 

- Rămân, dacă îmi oferi tu găzduire 

- Atunci e O.K. Deschide şi tu televizorul să ai ocupație 
până fac eu un duş, ca să scap de nisipul care mi s-a lipit de 
piele, apoi te anunţ când baia este liberă 

Rămânând singur în sufragerie, am deschis tv şi mi-am 
rotit privirile prin apartament. Când Diana a intrat să mă anunţe 
că mi-a pregătit baia, m-a surprins tocmai în acea ipostază şi m- 
a întrebat 

- Îți place apartamentul meu” Nu pare pustiu? 

- Da, îmi place. Sunt trei camere frumos mobilate şi ai 
tot confortul necesar. Dar îmi place şi pentru că aici locuieşti 
tu, deci nu poate părea pustiu. lar locul mi se pare încântător, 
fiind şi lângă mare 
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Data trecută nu am fost atent şi nu i-am luat seama. Am 
avut şi eu un apartament cu 4 camere, dar l-am lăsat copiilor şi 
fostei soții când am divorţat. Despre asta poate vom mai vorbi. 

Diana a stăruit o vreme cu privirea asupra mea, gândind 
la ceva, apoi mi-a spus: 

- Aş vrea să ştiu, dar .... baia este gata, iar cât timp faci 
tu duş, eu merg la bucătărie să pregătesc cina. Chiar îmi este 
foame, a mai spus ea ieşind din cameră 


% 


- Deci îți place apartamentul meu? a reluat Diana 
discuţia, în timp ce mâncam. Mă bucur că îți place, iar eu 
recunosc că mă simt tulburată pentru faptul că m-ai ales pe 
mine să-ţi fiu prietenă 

- Mi se pare că tu m-ai ales pe mine, iar eu am acceptat 
provocarea ta cu plăcere 

- De ce ai acceptat? 

- Pentru că eşti o fată bună, calmă, rezonabilă şi ai un 
farmec subtil, pe lângă alte calităţi. 

- Să ştii că tu însemni foarte mult pentru mine şi îţi 
mulțumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine! a rostit ea cu faţa 
îmbujorată de emoție şi tandreţe. 

Singurătatea e groaznică, iar când mă năpădesc 
gândurile întristătoare nu ştiu ce să mai fac Stau uneori la 
fereastră, mai ales seara şi privesc lung la „Regina nopţii”, care 
se plimb nepăsătoare printre stele, revărsându-şi lumina ei rece, 
argintie, peste clădirile tăcute. Mi se pare un paradis îndepărtat, 
care mă face să visez, iar în clipa următoare mă trezesc 
plângând, 

- iți înțeleg situaţia, totuşi tu ai o casă confortabilă, în 
care faci ce vrei, fără să te supere cineva, pe când eu locuiesc 
cu chirie şi nu mă simt deloc confortabil 
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Nu voiam s-o întreb direct despre părinţii ei, consideram 
că locuinţa este a ei, iar părinţii locuiesc în altă parte. Privindu- 
mă galeş, Diana mi-a răspuns: 

- Ai dreptate numai în parte, însă o casă goală, oricât ar 
fi ea de firumoasă, este mai pustie decât o cocioabă locuită 

- La ce te referi? 

- La mine. În singurătatea în care trăiesc eu, casa este 
pustie De ce nu vii la mine? Nu-ţi voi cere să plăteşti chirie. Te 
primesc cu braţele deschise. 

Aşteptând răspunsul meu, s-a luminat la chip şi a schiţat 
un zâmbet larg, repetând invitaţia cu glasul ca de clopoțel 

- Vino, te aştept din toată inima să fii lângă mine! 

Am închis ochii pentru câteva clipe şi am privit în 
interiorul meu pentru a-mi cerceta cugetul. În minte mi-au 
apărut copiii mei, care sunt mai mari decât Diana şi atunci am 
gândit: „trebuie să păstrez distanţa cuvenită faţă de ea. Dar cum 
să fac?” 

În acelaşi timp, ea se apropia tot mai mult de mine, 
semn că încrederea devenise totală şi era dispusă să-mi 
dăruiască fericirea, inima ei încinsă, chiar şi viața; atitudinea ei 
mă cam speria, mai ales când spunea direct că „inima e! este 
legată cu un lanţ nevăzut de trupul şi inima mea, un lanț 
misterios, greu de mărturisit în public şi nu este doar acea 
legătură pe cale naturală dintre bărbat şi femeie”. 

- Bine ar fi s-o pot face, dar vezi tu, noi trăim în 
societate între oameni cu concepții diferite în legătură cu 
regulile moralei — am răspuns eu după o pauză. 

- Ce morală” Este viaţa mea pe care vreau s-o trăiesc 
din plin, nu ca şobolanii ascunși prin diferite găuri, a protestat 
Diana. Eu te iubesc! 

- Şi eu, deşi nu ţi-am spus-o până acum ca să nu te 
sperii. Am preferat să ne înţelegem prin gesturile de tandreţe şi 


Diana şi fratele e1 orb 11 


din priviri, ceea ce am reușit de minune. De aici în colo totul va 
fi mai uşor. 

După aceste discuţii aprinse, am ajutat-o să strângă 
masa și am luat-o în braţe, ducând-o în pat 

Dimineaţa m-am trezit în căldura trupului ei şi am 
zâmbit mulțumit. Prin perdeaua de la fereastră soarele îşi 
strecurase o rază care se proiecta pe covor M-am ridicat din pat 
fără zgomot, am dat perdeaua la o parte şi am deschis fereastra 
larg, pentru a respira aerul răcoros şi iodat. Simţind răcoarea, 
Diana s-a trezit şi m-a întrebat 

- De ce te-ai sculat? Este doar 5°, unde te grăbeşti”? a 
spus ea privind ceasul de pe noptieră. Hai, vino lângă mine, să 
mai lâncezim un pic amândoi! 

- Vin, ispito, am răspuns eu râzând şi mi-am reluat 
poziţia iniţială în pat 

- Nici nu ştii cât mă bucur că suntem împreună, a şoptit 
ea sărutându-mă, apoi şi-a pus capul pe pieptul meu, cu urechea 
pe inimă. Bate frumos, dar m-aș bucura să bată pentru mine. 

- Bate şi pentru tine, dar şi pentru a trăi organismul meu, 
am răspuns, mângâindu-i trupul cald, 

Am strâns-o în braţe, ne-am sărutat, în timp ce din 
trupul ei cald iradia un parfum afrodisiac, ca un balsam. 

Ea s-a întins ca o pisică şi a urmat restul, după care am 
luat-o în braţe şi am pus-o în fotoliul de lângă perete, goală 
cum se găsea 

- Merg la baie, apoi la bucătărie, să pregătesc micul 
dejun. Ce vrei să mănânci? 

- Orice. La urmă o cafea 

- Mie îmi este foame. Aduc caizer şi o salată de roşii cu 
castraveți. Pun şi ceapă? 

- Pune, dacă ție îţi place şi nu te deranjează! 

- Ai văzut ce vreme firumoasă e afară? Numai bună de 
plajă şi ar fi păcat să nu mergem. 
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- Mergem la Mamaia, cum am stabilit ieri 

Ne-am spălat, am mâncat, apoi am plecat la plaja din 
Mamaia. Am parcat mașina în faţa Teatrului de Vară, la umbra 
unor copaci, după care am mers pe nisip, în dreptul hotelului 
Rex 

Soarele frigea, încât pe plajă era o căldură toridă. Cerul 
era albastru şi limpede, ca în pustiul Sahara, dar Diana a întins 
cearşaful şi a început să se dezbrace, zicând: 

- Uf, ce zăpușeală! Mergem în apă? 

- Mergem, numai dacă nu eşti transpirată 

- Nu sunt, dar nu mai suport „cuptorul” ăsta 

Am mers în apa răcoroasă și ne-am bălăcit aproape o 
oră, apoi ne-am întors la cearșaf., dar am rămas în picioare până 
când s-a zvântat apa de pe trupurile noastre 

- Bine ar fi să plouă, am spus eu Ar mai purifica aerul 
şi ar răcori pământul şi asfaltul de pe străzi 

- Nu cred că plouă Nu vezi ce cer senin este” Hai să 
vedem ce răcoritoare găsim la chioşc, un suc măcar 

Am mers şi am găsit mici calzi şi am băut câte un pahar 
cu bere rece, iar Diana a renunţat la suc 

Plaja era plină de lume, până aproape de restaurantul 
„Hanul Piraților” Era o mişcare aproape continuă în toate 
direcţiile, strigăte, veselie şi diferite jocuri pe nisip. 

Ne-am aşezat şi noi pe cearşaf unul lângă altul şi am 
început să discutăm: 

- Ce este iubirea? m-a întrebat Diana, şoptindu-mi la 
ureche. 

Îi mai explicasem asta şi altă dată, dar ... 

- Este o stare de spirit, care se manifestă subtil, sub 
diferite forme, asupra celor dragi; dacă este sinceră, iubirea îi 
poate salva din prăpastia în care pot cădea la un moment dat, 
găsind soluţia potrivită să-i ajute să depăşească obstacolele 
pentru a trăi normal. Numai o conştiinţă care este luminată de 
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iubire poate percepe corect adevărul din lumea înconjurătoare 
Fără iubire nu există nici fericire. Iubirea adevărată doare. De 
aceea i se mai spune că este oarbă. 

Despre fericire ce să-ţi spun? Fericirile din viaţa 
oamenilor sunt puţine. Nici măcar zeii nu sunt total fericiţi 
întotdeauna. Iar în ceea ce priveşte omul de rând, semnul ce i s- 
a pus în frunte la naştere îl urmăreşte toată viaţa. 

- Aı dreptate, dar poți fi fericit şi dacă trăieşti într-o 
bojdeucă, dacă sufletul îți este mulţumit. Atunci te poţi bucura 
în interiorul tău şi când vezi un pom înflorit sau că este plin cu 
fructe. 

- Da, draga mea, dar fericirea este o stare a minții 
oamenilor şi a conştiinţei lor, care ne poate convinge să iubim 
şi să trăim frumos, moral. 

- Sunt de acord cu tine, dar nu poți trăi singur, parcă ai 
trăi cu o jumătate de inimă, cum trăiesc eu 

Am înţeles de la tine că ai suficientă experienţă în 
problemele iubirii, de unde concluzia că ai explorat tandrețea 
femeilor care te-au admirat, dar ţi-au adus, pe lângă fericire şi 
suferință. Am dreptate? m-a întrebat ea, privindu-mă cu coada 
ochiului 

. l-am observat emoția şi tulburarea crescândă a 
gândurilor. Fiecare intonaţie a vocii ei dovedea că simte că 
iubeşte, dar nu are siguranţa că şi eu aş simţi la fel. 

- Iubirea dintre un bărbat şi o femeie este un fel de 
combinaţie chimică a sângelui care îi atrage unul spre celălalt 
Asta este viaţa 

- Da, dar viaţa este mult mai complicată. 

- Ai dreptate, spun eu Viaţa este la fiel ca marea, când e 
liniştită şi se prezintă ca o frumoasă întindere de apă care 
clipoceşte uşor la țărm, dând posibilitatea soarelui să se reflecte 
în oglinda ei albastră, când zbuciumată în furtună, căpătând 
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culoarea plumbului, cu valuri  înspumate,  mugind 
înspăimântătoare 

Noi, oamenii, plutim pe valurile vieţii, când mai sus, pe 
creste, când mai jos, rătăcind prin hăuri şi bezna care ne sperie 
Ceea ce este mai rău, unii oameni, când ajung sus, pe creste, 
uită că sunt oameni muritori şi se consideră eterni. Ar fi bine să 
afle şi e: că numai Dumnezeu este etern, pe când celelalte fiinţe 
— inclusiv oamenii — sunt nesigure şi pot pieri destul de uşor, 
puterile lor fiind limitate. 

Mă întrebai acum câteva minute despre femeile pe care 
le-am cunoscut eu cândva Nu pot spune că n-am cunoscut şi 
alte femei, dar impresia a fost aproape aceeaşi: multe femei, din 
varii motive, se lasă pradă unei fantezii amoroase de un ceas 
Pe unele le împiedică s-o facă mai des teama de sarcină — poate 
nedorită — de scandalurile fără leac sau gândindu-se la lacrimile 
dureroase pe care le produce iubirea neimpărtășită, după o 
fericire scurtă şi trecătoare. 

- Da, asta este, poate, cauza principală, spune Diana pe 
gânduri. 

Mi se părea că ceea ce spusesem eu o pusese pe gânduri 
şi-mi părea rău, pentru că țineam mult la ea. Luasem ceva din 
icoana trupului ei și simțeam că gustul fiinţei sale îmi 
pătrunsese în immă, odată cu compătimirea ei în legătură cu 
necazurile prin care bănuiam că trecuse. 

Observând că a adormit, am tăcut şi am început să o 
studiez: se bronzase pe spate, pe umeri şi pe picioare, iar 
ambele braţe erau mult înroşite. 

l-am pus pe spate, în dreptul umerilor un prosop şi am 
continuat s-o privesc cum respira ușor 

Am încercat şi eu să dorm, dar nişte gândiri mă tot 
îmboldeau şi-mi firământau creierii: „se spune că femeile 
frumoase nu sunt bune gospodine, sunt infidele, deci nici soții 
bune, de casă, din cauza frumuseţii lor nasc tentaţii mari, care 
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determină, în final, căderea lor în păcat” Cine ştie adevărul 
complet? 

Aşa cum dormea cu capul pe braţ, Diana mi s-a părut 
foarte atractivă, fiind înzestrată cu multe calităţi pentru care 
merită să fie iubită. 

„Doar de aceea se nasc oamenii pe pământ, pentru a 
iubi, însoțindu-și viaţa cu toate dorinţele lor calde” mi-am zis în 
gând. „Fac excepție doar oamenii reci, care nu-și iubesc decât 
afacerile lor şi mai puţin partenerii de viaţă” am mai gândit eu. 

Privind-o cum doarme, mi-am zis, fără să vreau şi tot în 
gând: „N-aș împărți-o cu un alt bărbat”, ceea ce era o dovadă 
de egoism ... sau de iubire, dorind s-o păstrez numai pentru 
mine, justificându-mi astfel dorința 

„Din punct de vedere al sentimentelor ei, al minţii, 
culturii, al purității şi înălțimii ei sufleteşti, Diana este, de 
departe, superioară multor femei pe care le cunoscusem eu şi o 
consideram cea mai nobilă reprezentantă a sexului frumos, 
având şi alte calităţi deosebite: este frumoasă, serioasă, cinstită, 
nu-i place bârfa şi nici să-i judece pe alţii sau să se angajeze în 
discuţii sterile.” 

Parcă o văd la primele noastre întâlniri, cum se ferea să- 
şi exprime unele sentimente sau o făcea cu multă prudenţă şi 
circumspecţie, după care cădea pe gânduri și doar mă asculta, o 
făcea mereu, deşi mai târziu am priceput că nu-i sunt indiferent 

Doar experienţa mea de-o viaţă m-a ajutat de multe ori 
să reușesc să pătrund în inima unor oameni şi acolo să descopăr 
unele date privind profunzimea şi înălțimea sufletelor lor, mai 
mult decât mi-ar fi putut dezvălui ei singuri 

Şi totuşi, una dintre marile greutăţi ale vieţii este să poţi 
ghici ce vrea o femeie — nu ce spune ea — ceea ce a fost o 
provocare pentru mine. Astfel am aflat că o singură privire a 
unei femei versate poate anula o întreagă pledoarie, un întreg, 
discurs, în acţiunea de cucerire, dacă nu ai înţeles semnificaţia 
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acelei priviri. Dacă mai eşti şi „mototol” nu poţi fi îndrumat 
spre izbândă nici măcar atunci când te afli singur cu femeia 
într-o cameră întunecoasă, confortabilă şi plăcută. Bărbatul să 
nu creadă că dacă o femeie i-a întins mâna, a obținut şi 
intimitatea ei 

Acestea erau subiectele în legătură cu care filozofam eu 
preţ de jumătate de oră cât a dormit Diana. Când s-a trezit, 
puţin transpirată, m-a întrebat imediat ce a deschis ochii: 

- Cât este ceasul? 

- Nu ştiu, dar cred că este trecut de 17%. Te rog să 
priveşti puţin la tinerii de colo — băieţi şi fete — care joacă volei 
pe nisipul încins. Ce părere ai? 

- Da, sunt foarte frumoşi — răspunde ea. 

Continuam să-i privesc, tânjind după anii mei tineri, 
care trecuseră peste mine fără a se mai întoarce. Atât băieţii cât 
şi fetele se avântau în aerul cald după minge, punând în 
evidenţă — cu fiecare mișcare — agerimea, mlădierea şi graţia 
trupurilor lor tinere. 

Am oftat adânc, simțind că ceva s-a scurs afiară din 
sufletul meu, gândind la anii care au fugit şi nu se mai întorc, 
pentru a lua viaţa de la capăt 

- La ce te gândeşti” m-a întrebat Diana, cu glasul ei plin 
de afecţiune? 

- La anii mei tineri, când mă amăgeam cu raiul fericirii. 
Mrgem acasă? Se apropie seara. 

- Eu sunt aici, lângă tine, tocmai pentru a visa împreună. 
De ce vrei să plecăm? 

Diana avea dreptate, se afla pe cearşaf,, lângă mine, sub 
dogoarea razelor de soare. Ea era o făptură tânără, frumoasă şi 
blândă, la fel ca astrul nopţii, nu trebuia decât să accept unirea 
cu ea, dar eu mă temeam de morala societăţii în care trăiam, 
deşi uneori procedam împreună de parcă uitaserăm „fantomele 
trecutului” şi acceptam reguli mai relaxante. 
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- Mergem? repet e u întrebarea. 

- Mergem, a răspuns ea, cu părere de rău, de parcă n-ar 
fi vrut să rupă vraja momentelor de iubire şi încântare din 
poziția de pe cearşaf; probabil se gândea că, odată ajunşi acasă 
la ea voi pleca şi ea voia să întârzie despărţirea care îi provoca 
tristeţe 

Am înţeles mesajul ei nerostit şi am mai zăbovit până a 
început să se însereze, iar pe cer şi-a făcut apariţia o lună plină 
cât o farfurie argintată, mai lucitoare decât stelele palide care 
începuseră să împodobească cerul, formând o plasă de puncte 
lucitoare 

- Cu tine nu mă plictisesc niciodată, a spus Diana, 
ridicându-se de pe cearșaf. 

Ne-am îmbrăcat, ne-am luat bagajele şi am mers în locul 
de parcare unde lăsaserăm maşina. 

- Pfu! Ce zăpușală a fost! Aici e ceva mai răcoare 

- Să ne odihnim puţin pe bancă aici, la umbră, până mai 
iese căldura din maşină! Am lăsat portierele deschise, am 
explicat eu 

Da, e foarte bine, a aprobat Diana, venind pe bancă 
lângă mine şi şi-a pus capul pe umărul meu, privindu-mă cu 
drag de jos în sus 

O pală de vânt dinspre mare a trecut peste capetele 
nostre, răcorindu-ne feţele, dar a ciufulit-o pe Diana, al cărei 
păr lung l-a înfăşurat peste faţa mea Vântul a trecut mai 
departe, culcând iarba din parc, apoi s-a tot dus spre ghiolul 
mare. 

- Mie mi s-a făcut puţin frig, zice Diana 

- Să mergem acasă! Aici este umbră, iar vântul a adus 
aer mai rece, pe când pielea ta e fierbinte 

- Mă duci acasă” mă întreabă ea râzând 

- Desigur. Doar n-o să te las aici. 
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- Dar .. rămâi şi în noaptea asta la mine” m-a întrebat ea 
din nou, în timp ce intra în maşină 

- S-ar putea să rămân, dacă mă tratezi corespunzător, am 
spus eu râzând 

- Este O.K., eşti musafirul meu drag Acum sunt 
mulţumită şi putem pomi, a adăugat ea, închizând portiera, 

Abia aştept să ajungem acasă ca să fac un duş şi să scap 
de sarea şi nisipul care s-au lipit peste tot 

Când am ajuns, am prevenit-o 

- Fereşte-te să nu fie apa prea fierbinte, că te-a prins tare 
soarele şi ai pielea roşie ca focul! i-am spus eu în timp ce îşi 
scotea rochia de pe ea pentru a merge la bale. 

Peste câteva minute a deschis ușa şi m-a anunţat 

- Baia e liberă. Eu merg să pregătesc ceva de mâncare 

Am făcut şi eu duș, iar când m-am întors în sufragerie, 
masa era gata şi bucatele sfărâiau în farfurii. 

- Am fript nişte carne de porc şi am făcut salată de roşii, 
castraveți, dar n-am pus ceapă - se justifică ea. Deasupra am 
ras nişte caşcaval, poate voiai brânză? 

- Nu te mai tângui atâta! E suficient. Văd că ai adus şi 
vin. Cine mai vine la cină? 

- Noi doi. Este „Muscat Otonel”, aşa cum m-ai învăţat 
tu de când te cunosc. Mă simt atât de bine în compania ta! lar 
când te văd vesel şi detaşat, mă simt ca atunci când eram 
şcolăriţă, în liceu 

Să-ţi spun ceva: după ce pleci de la mine, mă aşez în 
fotoliu şi visez. Mă gândesc că eşti un bărbat bun, destul de 
tânăr (eu zic fresh), spontan, cumpătat, numai că tu te vaiţi 
mereu, pomenind de bătrâneţe, iar când o faci, eu devin 
entuziastă şi sporovăiesc într-una pentru a te convinge de 
contrariu. 
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Mă bucur cădela o vreme am început să ne înţelegem 
uşor chiar şi numai din priviri, iar tu eşti un veritabil maestru în 
a-mi afla dorinţele. 

- Acesta poate fi un semn că visele noastre încep să 
capete forme concrete 

- Ar fi bine ca aceste vise să se transforme în planuri, 
apoi în fapte, îşi continuă Diana ideea de mai sus. 

Nu i-am mai răspuns. Am turnat vin în pahare peste care 
am completat cu apă minerală, apoi am ridicat paharul şi am 
ciocnit amândoi, urându-ne „sănătate şi o viaţă liniştită”. 

- Sănătate, fericire şi noroc şi să dea Dumnezeu să se 
împlinească visul meu! a răspuns Diana, ţinând paharul sus. 
Sper ca alături de tine nimeni nu mă va atinge şi nu-mi va face 
vreun rău. De câteva luni mă simt mai puternică și mai 
încrezătoare în soarta mea, a adăugat ea cu faţa îmbujorată de 
emoție. 

Am gustat din vin, apoi am mâncat cu poftă, după care 
am rămas la disuţii. La un moment dat Diana a tăcut, rămânând 
pe gânduri. 

- La ce te gândeşti? am întrebat-o. 

- La viaţa mea. Ştii, eu nu prea am avut copilărie după 
ce am terminat cu grădiniţa, mai ales după ce s-a născut şi 
fratele meu, Petronel Mai târziu, când l-am dus pe el la cămin, 
iar eu am început şcoala, umblam toată ziua cu cheia casei 
legată la gât — în loc de medalion — ca să n-o pierd 

Părinţii noştri erau la servici, iar eu aveam grijă de casă 
şi de fratele meu. Nici tinereţea nu m-a răsfăţat și poate de 
aceea mi le aduc vag aminte pe amândouă, de parcă le-am citit 
de mult în vreo carte. Mă gândeam că alături de tine va fi altfiel, 
poate reuşim să ne salvăm împreună, spune ea cu vocea 
scăzută 

„„„ Ascultând-o cum povestea, mi-o închipuiam fetiţă cu 
cheia legată la gât, aşa cum au crescut şi copiii mei între anii 
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1974-1985, când Elis, mama lor, îşi luase servici pentru a avea 
banii e1, lăsând copiii să se descurce singuri 

Când povestea, ochii Dianei, mari şi expresivi 
străluceau sub lumina lustrei, care ajungea pe masă. Brusc a 
tăcut. M-am uitat la ea şi am observat că i-a dispărut lumina din 
ochi şi, printre genele e1 lungi se prelingeau lacrimile. 

Am ocolit masa şi am luat-o de mână, rugând-o să nu 
mai plângă, îndreptându-ne spre dorinitor 

- Hai la culcare că s-a făcut târziu! 

- Da, a răspuns ea, ştergându-şi lacrimile 

Am ajutat-o să desfacă patul, ne-am culcat imediat 
îmbrăţişaţi, rămânând lipită de mine până în zorii zilei. Pielea e1 
era caldă, catifelată şi puţin alunecoasă, mirosind a săpun 
parfumat. 

Diana era o femeie blândă, tandră şi pasională, dar 
niciodată n-a devenit prea solicitantă cu mine, deşi era plină de 
energie. 

Dimineaţa m-a trezit sărutul ei pătimaş, după care mi-a 
spus 

- lartă-mă că am plâns şi am stricat totul aseară! 

Am mângâiat-o, fără să-i răspund, apoi ne-am iubit în 
căldura patului. Diana ţinea ochii închişi dar trăia intens 
momentul, lăsându-se purtată de plăcere Am simţit-o 
tremurând şi gemând uşor, mişcându-şi capul pe pernă, când 
spre stânga, când spre dreapta, până când am ajuns amândoi în 
faza finală, obosiţi de efort, apoi rămaşi unul lângă celălalt. 

- A fost atât de bine! a exclamat ea. Parcă eram o pasăre 
care zbura în văzduhul cald, copleșită de romantism şi plăcere. 

- Am observat că tu nu iei nicio măsură de protecţie. De 
ce? Doar eşti tânără şi se poate întâmpla să rămâi însărcinată, 
deşi nu cred că eu aş mai prezenta vreun pericol, dar prevederea 
nu-ţi strică 
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- De când l-am născut pe Florin, n-am mai rămas 
niciodată însărcinată. Cred că s-a stricat „maşinăria”, a adăugat 
ea râzând, în timp ce faţa i-a fost luminată de o rază de soare. 

După o pauză, m-a sărutat din nou şi a zis 

- Te rog să-mi dai voie să merg la baie! şi a trecut peste 
mine. 

Când s-a întors în încăpere, am imitat-o, apoi ne-am 
spălat şi urma să plecăm din nou la plajă, dar Diana s-a așezat 
în fotoliu şi a început să plângă. 

- Ce s-a întâmplat cu tine? De ce tot plângi? am 
întrebat-o eu, preocupat de starea ei. 

- Mă doare sufletul! a răspuns ea. 

- Draga mea, expresia „mă doare sufletul” este plină de 
înțelesuri, la care specialiştii, când sunt întrebaţi, răspund că 
este vorba de o suferinţă, care ne apasă în zona plexului solar, 
acolo unde se concentrează toate emoţiile. Sufletul mai este 
denumit şi „anima”, iar el este suportul întregii activități 
psihice, fiind responsabil, în același timp, şi de întreţinerea 
metabolismului celular. Cum simţi asta? 

Tu ai dreptate, sufletul doare, iar omul se întreabă de ce 
nu poate suporta durerea? Din experiența mea - care nu este 
deloc vastă — consider, totuşi, că pentru a evita durerea trebuie, 
neapărat, să îndepărtezi acele gânduri grele şi să te gândeşti la 
altceva. Aceasta este singura metodă pentru a scăpa din 
închisoarea propriilor tale emoţii, care îţi subjugă mintea 
Suferinţa care îl apasă pe om, îi zdruncină atât acţiunile, cât, 
mai ales, sufletul, când este generată de gânduri pe care el nu le 
doreşte. 

... Diana mă privea curioasă şi mă urmărea iar apoi m-a 
întrebat 

- De unde ştii tu toate acestea? 

- Din propria-mi experienţă de viaţă şi din cărţile pe 
care le-am citit, din care rezultă că este greu să măsori plăcerea 
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sau durerea omenească Acestea continuă să rămână enigme 
neexplicate atât pentru medicină, cât şi pentru unele ramuri ale 
ştiinţei, oamenii de ştiinţă pot stabili unele fapte, dar nu vor şti 
— poate niciodată - ce resorturi au determinat producerea 
proceselor din sufletul omenesc. Toate acestea rămân învăluite 
într-o taină a Micului Univers, ca şi în Marele Univers. 

"Tocmai aceste îndoieli i-au speriat şi i-au pus pe gânduri 
pe oamenii de ştiinţă 

S-a dovedit faptic că suferinţa şi durerea schimonosesc 
fiinţa omenească, atât fizic, cât şi psihic, iar subconştientul 
omului înregistrează aceste transformări, care, în final, duc la 
îmbolnăvirea trupului. 

Mintea omului este şi ea o taină a Micului Univers, iar 
gândurile lui devin fapte atât în trupul cât şi în destinul lui, 
întrucât în minte stă adevărul, care declanşează acea putere 
nevăzută, care creşte. Curios: acea putere vine fără s-o 
chemăm! 

... Văzând-o fascinată de cele auzite, am luat-o de spate 
şi am strâns-o la pieptul meu, apoi am întors-o şi ne-am sărutat 
întocmai ca doi îndrăgostiţi 

Poate că ar fi trebuit să ţin secrete toate acele fapte, dar 
se ştie că cuvintele sunt arme periculoase care dau totul în 
vileag, mai ales un sărut nevinovat împreună cu Diana 

Când şi-a ridicat capul de pe pieptul meu, am constatat, 
din nou, că Diana plângea 

- De ce plângi iar? 

- Mi-am amintit de mama și de zilele când eram 
tulburată de ceva. Mă cuibăream la pieptul ei cald unde 
încercam să-mi găsesc alinarea şi liniştea pierdută. Mama nu 
mă ispitea niciodată, nici nu-mi cerea să-i mărturisesc anumite 
fapte, dacă n-o făceam eu de bună voie. Mă privea şi o auzeam 
spunând. „Tu suferi, fetița mea!” 
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i 
Onomastica 


În săptămâna care a urmat am fost foarte ocupat la 
serviciu. Se îmbolnăvise unul dintre profesori şi a trebuit să-l 
suplinesc eu, aşa încât toată ziua eram ocupat 

Se nimerise ca în aceeaşi perioadă să am inspiraţie şi din 
timpul rămas la dispoziţie, scriam intens la cartea „Prizonier în 
URSS” pe care o aveam în lucru. Cu toate acestea, n-am uitat 
că pe 14 iulie este ziua de naştere a Dianei şi cu o zi înainte 1- 
am dus acasă cele necesare pentru a le pregăti pentru 
sărbătoare, mai puţin florile pe care ı le-am dus personal în 
seara cu pricina. 

- De ce nu vii de dimineaţă? m-a întrebat Diana 

- Pentru că predau toată ziua, dar vin la ora 20% şi 
rămân cu tine până a doua zi spre seară. 

- E bine şi aşa. Te aştept şi te rog să nu întârzii. Nu uita 
că te iubesc! 

Seara, când am încheiat programul la şcoală, am mers 
acasă la Diana, care mă aştepta cu toate bucatele aburinde pe 
masă. l-am pus în braţe un buchet de trandafiri galbeni şi i-am 
urat „La mulți ani!” sărutând-o. 

- Te aştept de la 7:* cu tot ce vezi aici, a spus ea. Când 
totul a fost gata, am luat o carte şi m-am aşezat în fotoliu; la 
fiecare zgomot produs pe palier, crezând că eşti tu, îmi 
umezeam buzele, iar de emoție, inima îmi bătea cu petere. Ştii 
ce greu este să aştepţi? 

- Ştiu, -am răspuns sărutând-o din nou, în timp ce i-am 
înmânat un mic cadou, pe măsura inflaţiei care cuprinsese țara 
începând cu luna noiembrie 1991 

Ne-am aşezat la masă, dar n-am mai respectat ordinea în 
care se consumă băuturile şi bucatele. Eu am desfăcut sticla de 
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şampanie, am turnat în cele două pahare de pe masă şi i-am urat 
„La mulți ani!” şi multă sănătate, apoi am glumit: 

- Draga mea, numai tu şi Republica franceză sărbătoriţi 
ziua de 14.07 

- Da. S-a nimerit să fie sărbătoarea a două Republici, eu 
şi Franţa, a spus Diana râzând. 

- De aceea te îndemn să te orientezi spre viitor cât mai 
eşti, încă, tânără! Abia ai împlinit 27 de ani 

- Viitorul meu eşti tu, a şoptit ea, în timp ce se cuibărea 
la pieptul meu. Îți mulțumesc din inimă! 

Eram amândoi în picioare şi Diana nu se mai deslipea 
de la pieptul meu. Când i-am ridicat capul, plângea iar. 

- Astăzi este ziua ta. De ce plângi”? am întrebat-o. 

- Am şi eu unele momente de fericire pentru că toată 
viaţa mi-a fost presărată cu suferinţe și deznădejde. Dacă vom 
avea vreme, îţi voi povesti totul, cu lux de amănunte. 

- Aşa să faci! Dar acum poartă-te ca o sărbătorită! am 
insistat eu. Eu ştiam că Diana e zeiţa vânătorii. 

- Gata! Mi-a trecut, m-a anunțat ea după ce şi-a şters 
lacrimile cu batista, după care și-a luat locul în celălalt capăt al 
mesei, unde ardea cu flacără înaltă lumânarea roz, ca o 
veritabilă amfitrioană. De acolo mi-a zâmbit puţin forţat. 

Masa festivă pe care o aşteptaserăm atât de mult, şi-a 
pierdut din farmec şi, din toate bucatele depuse în platouri, am 
onorat doar friptura, celelalte fiind duse înapoi în frigider. 

Ne-am culcat devreme. Diana n-a mai plâns, dar a oftat 
prelung şi mi-a şoptit la ureche: 

- Te rog să rămâi cu mine toată viaţa! 

Inițial n-am ştiut ce să-i răspund, dar după câteva 
momente, i-am răspuns direct, aşa cum obişnuiesc eu să dau 
glas adevărului 
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- Aş vrea şi eu, dar ce să faci cu mine la această vârstă? 
Ce îţi pot oferi eu acum? Tu ai nevoie de siguranță materială, 
iar după inflaţia care bântuie țara, banii mei sunt puţini. 

Nu crezi că ar fi mai bine să-ţi refaci viața cu un bărbat 
tânăr, ca şi tine, să aveţi copiii voştri? 

- Eu te vreau pe tine așa cum eşti, pentru că te iubesc! 
Te rog să nu-mi mai aminteşti mereu de vârsta ta, că asta nu mă 
împiedică pe mine de fel, iar banii pot fi folosiți cu chibzuinţă, 
dacă ne înțelegem. 

N-am mai contrazis-o. Ea şi-a pus capul pe pieptul meu 
şi a adormit ca un copil în câteva minute, lăsându-mă singur cu 
noianul meu de gânduri 

În simţeam respiraţia ritmică şi caldă pe gâtul meu şi o 
vreme nu m-am mişcat deloc pentru a nu o trezi din somn. Nu 
mai ştiu când am adormit şi eu 

În dimineaţa următoare m-am trezit la ora 5° şi am 
mers la fereastră. Se luminase bine şi pe alee treceau bărbaţi 
sau femei cu sacoşe în mână, probabil plecau la piață. Am 
privit cerul, care era acoperit de nori negri, în special spre 
răsărit, semn că va ploua. Când am revenit lângă pat, m-a 
surprins tabloul cu Diana, care continua să doarmă la fel ca un 
prunc după baie, cu buza de jos răsfirântă şi sprâncenele ei 
firumos conturate peste pleoapele închise. Studiind-o ceva mai 
mult, am citit pe chipul ei dulce ca şi pe fruntea semeaţă că se 
aşternuse pecetea meditaţiei şi a suferinței, care o 
transformaseră într-o ființă severă, puţin încruntată. 

În timp ce mă tot întrebam ce se petrece cu ea, Diana s-a 
înseninat la chip, pe buze i-a apărut un zâmbet, pieptul ei 
respira mai des, în sus şi în jos, ceea ce m-a dus cu gândul că 
visa. 

Din unele cărți pe care le citisem, aflasem că omul care 
râde în vis sau doar zâmbeşte, colindă prin locuri în care 
bucuria este mare, iar cel care plânge în vis, înseamnă că 
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sufletul lui vede în acele locuri din lumea pe care o traversează, 
numai rele şi suferinţe. Diana zâmbea, ceea ce mi-a adus 
aminte de versurile scriitorului rus A. S. Puşchin, din poemul 
„Poltava” (Noaptea iubirii noastre) din care voi reproduce 
câteva versuri, cât mai ţin minte 


„Și el privi: pe pat culcată 
Ce paşnic doarme şi ce drept! 
Ce dulce, sub alint de vise 
Prin bucele uşor deschise 
Răsuflă tânărul ei piept” 


La un moment dat Diana a deschis ochi şi m-a privit 
puţin speriată, întrebându-mă: 

- De ce te-ai sculat? Am simţit răcoare, semn că nu mai 
eşti lângă mine, a spus ea cu ochii încă adormiţi, care mai 
păstrau căldura perne: 

Era îmbujorată la chip şi îi stătea bine puţin ciufulită. 
Deşi îmi plăcea mult de ea, în inimă simţeam o remuşcare surdă 
pentru faptul că mă legasem atât de mult de ea sufletește. Mi se 
părea că eu cânt pe corzile inimii ei tinere, care mă atrăgea din 
ce în ce mai mult şi nu mai puteam da înapoi, pentru că nu 
găseam în mine puterea să-i spun acest adevăr crud, care ar fi 
rănit-o: „O căsnicie normală cere parteneri de aceeaşi vârstă. 
Căsătoria trebuie să fie o tranzacţie fericită, are mirajul ei!”. 

- Bună dimineaţa! i-am spus eu. Hai sus! 

- De ce” Vino, te rog, lângă mine, să mai zăbovim şi să 
mai lenevim puţin! Unde te grăbeşti? 

l-am făcut pe plac şi m-am aşezat lângă ea, pe pat. Mi-a 
cuprins trupul cu braţele şi m-a sărutat de mai multe ori, apoi 
ne-am contopit într-o dragoste năbădăioasă. 

- A fost atât de bine! mi-a șoptit ea la ureche. Cum 
puteai să pleci de lângă mine, așa ... fără .. ? 
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Am luat-o în braţe, așa goală cum era şi am aşezat-o 
într-un fotoliu, apoi i-am spus: 

- Azi trebuie să merg la servici la ora P'* şi voi lucra 
toată ziua. Mă întorc abia la ora 20°° 

- Da, mi-ai spus. Dar mai stai că este ora şase şi ai tot 
timpul să mănânci ceva şi să bei o cafea cu mine! Mă spăl şi 
pregătesc totul imediat 

Amintindu-mi că maşina mea este în locul de parcare de 
lângă bloc, am acceptat, ştiind că voi ajunge la școală la timp. 

În timp ce ne beam cafeaua, Diana s-a scuzat pentru că a 
plâns seara trecută la masă, dar totul a fost bine, iar acum, de 
dimineaţă, totul a fost nemaipomenit. Visez mereu să trăim 
numai noi doi pe o insulă departe de lume, numai cu dragostea 
noastră reciprocă pe care s-o risipim în anii ce ne-au rămas 

Nu i-am mai răspuns. La plecare, m-a întrebat, ca de 
obicei: 

- Când te mai văd? 

- Joi, deci peste patru zile, când voi intra în programul 
meu normal 

- Să ştii că de la 1 august voi lua concediul de odihnă şi 
vom avea mai mult timp împreună, m-a atenţionat Diana. 

Ne-am luat rămas bun şi am plecat, revenind la ea joi 
dimineaţa, așa cum i-am promis. 

Cu acel prilej i-am dus două cărți: „Ora de marinărie” şi 
„Micuța cerşătoare”, pe care Diana le-a răsfoit repede, apoi a 
spus: 

- Scrii destul de frumos, scrisul este lizibil, frazele 
cursive, încât sper să le citesc pe amândouă în câteva zile. Dar 
de ce scrii cu creionul? 

- Iniţial am scris cu pixul, dar după o vreme, pasta de 
pix se impregna în coala de hârtie şi nu se mai înţelegea nimic, 
încât am fost obligat să le refac. Sper să reuşesc să le scriu cu 
mașina de scris. 
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- Hai să mâncăm ceva! mă îndeamnă Diana, apoi stăm 
de vorbă Văd că azi cerul este înnorat, deci vom rămâne în 
casă, 

- Ce ai făcut cu concediul de odihnă? 

- Mi-a aprobat şeful numai zece zile, iar alte zece mi le 
va da după încheierea sezonului estival. 


% 


Ne străduiam şi noi să ducem împreună o existenţă mai 
calmă, după ce fiecare trecusem prin necazuri şi furtuni 
devastatoare în viața de familie, care ne aruncase pe un tărâm 
pustiu 

De câteva luni de zile, întâlnindu-ne amândoi, am 
considerat că trăim zile liniștite, presărate şi cu unele bucurii, 
care ne determinau să fim recunoscători Providenţei care ne 
aşezase într-o relație specială ce semăna cu un râu subteran, 
curgând domol, fără a scoate zgomote la suprafaţă. 

Am preferat această linişte de la început şi nu i-am pus 
nicio întrebare despre familia ei, sau despre căsătoria ei 
nefericită, sperând că pe toate le voi afla într-o zi, fără să forțez 
lucrurile 

- Ce ai făcut luni, după ce am plecat eu? 

- Spre ruşinea mea, m-am aşezat în pat, cu capul pe 
pernele calde şi m-am gândit la situaţia noastră, până când am 
adormit. Nu mi s-a mai întâmplat așa ceva de când eram copil 

- La ce te-ai gândit? o iscodesc eu. 

- Ei, visam că viaţa mea, în compania ta a luat o nouă 
întorsătură, una promițătoare, în timp ce existența mea, a cărei 
flacără părea stinsă, mi se părea că a căpătat noi valenţe. Visam 
şi eu cu ochii deschişi şi cu speranţa că, cu sprijinul tău, voi 
reuşi să-mi consolidez drumul spre „purificare”, după câte 
dureri şi suferințe am trăit eu în ultimii şapte ani de zile, la 
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capătul cărora am rămas absolut singură pe lume, în cea mai 
neagră singurătate. 

Mai departe, gândurile m-au purtat prin anii copilăriei 
mele, apoi anii de şcoală, moartea părinţilor mei, unul după 
altul, apoi moartea fratelui meu, Petronel, căsătoria mea 
nereușită şı celelalte, care m-au afundat şi nu mai văd ieşirea de 
acolo şi izbăvirea mea 

- Când spui „drumul spre purificare” la ce te referi” am 
întrebat-o eu, 

- Acum nu am starea corespunzătoare pentru a istorisi 
toate evenimentele, dar când voi putea, îţi voi spune tot ce te 
interesează, cu lux de amănunte 

- Este ceva atât de grav şi nu-mi poţi spune mie? 

- Te asigur că nu am făcut fapte penale, nici măcar 
morala n-am încălcat-o. Dar am suferit ca un câine, când mi-au 
murit părinţii, unul după altul, apoi fratele şi, când credeam că 
s-au terminat evenimentele negative, l-am pierdut şi pe Andrei, 
al doilea soț al meu, împreună cu fiul meu de numai doi ani de 
zile 

Mi-am dat seama că ceea ce va urma să-mi povestească 
este ieşit din comun şi mi-am propus să-i menajez sentimentele 
şi am schimbat subiectul discuţiei. Trebuia să aştept răbdător 

- Să citeşti cele două cărţi cu multă atenţie pentru că 
fiecare dintre ele este plină de fapte reale, care vorbesc despre 
viaţă, destine, caractere şi chiar de suferință 

- Bineînţeles că le voi citi cu atenţie. Dar acum lasă-mă 
să-ţi cer şi eu un lucru. 

- De acord! 

- Te rog să nu mai faci caz de vârsta ta în relaţie cu 
mine. Eu te iubesc din toată ființa mea şi te consider al meu, un 
om minunat, viguros, tânăr, frumos. Sunt mândră că m-ai ales 
pe mine să-ţi fiu alături şi îți sunt profund recunoscătoare 
pentru tot ce ai făcut pentru mine de când ne cunoaştem, a 
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adăugat ea, ducându-și mâna dreaptă la inimă. Când 
consideram că soarta m-a părăsit, tu „m-ai trezit la viață” Poate 
îl consideri un lucru mărunt, dar mie mi se pare important 
gestul tău din ziua când ne pregăteam să mergem la plajă şi, ca 
într-un vis, m-ai prins de mijloc, ne-am sărutat, apoi ca în 
transă, m-am dezbrăcat şi am alunecat în pat, fără să mă codesc 
deloc şi chiar fără ruşine. Nu mai vorbesc de momentul în care 
am atins extazul, fiind în culmea fericirii, am uitat de ruşine 
total, devenind obraznică. 

Aceea a fost prima dovadă, când sufletul și trupul meu ţi 
le-am predat ţie fără condiții 

Tu ai înţeles corect mesajul meu şi ai folosit fiecare 
întâlnire să mă îmbrăţişezi tandru şi să nu încerci să-mi 
răscoleşti viaţa, deşi eu încercam să-mi ascund suferinţele. 

Îmi pare rău şi astăzi că atunci, pe 14 iulie, în loc să ne 
veselim, să cântăm şi să dansăm împreună, eu am plâns, 
stricând toată liniştea sărbătorii, la care am ţinut foarte mult. 

Seara tu ai venit vesel, cu un zâmbet larg pe chip, 
îndatoritor şi liniştit, pe care l-ai însoțit de acele urări plăcute pe 
care nu le mai auzisem decât în anii copilăriei, venite de la 
părinţii mei. 

Te ascultam şi parcă visam. Până atunci niciun bărbat 
nu mi-a mai făcut astfel de urări şi complimente, deşi am mai 
avut prilejul să le primesc. Cel puţin tinerii de astăzi îţi spun 
„La mulţi ani!” te pupă şi îţi pun nişte flori în braţe 

- Draga mea, toasturi şi urări ţi-am făcut de două ori, 
poate vor mai urma şi altele, dar vreau să ştii că ele exprimau 
ceea ce am simţit eu atunci, chiar dacă în mintea mea, în acelaşi 
timp mai roiau şi unele amintiri din anii tinereţii mele, când 
iubeam visând numai la lucruri frumoase. 

- În seara de 14 iulie - continuă Diana - în loc să ne 
distrăm, eu am început să plâng, neputând uita tragediile prin 
care am trecut 
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Nici nu-ţi închipui cât te-am aşteptat eu să vii în acea 
seară ca să ne veselim şi să cântăm împreună acele cântece 
minunate. Repetasem singură acel cântec despre mare, care îmi 
plăcea atât de mult și speram ca tu să-l cânţi cu mine, cu glasul 
tău răbdător, adânc și baritonal: 


„Parcă văd marea de smarald minunată. 
Când noi doi ne-am plimbat pe țărm prima dată. 
Valuri mii, stele mii sclipeau. unduind ca un balsam, 
Câr de multe aş fi vrut să-ţi spun. nu îndră=neam. 


Refren 
Şi o chitară cânta dinspre larg de-undeva, 
Glasul ei n-am să-l uit niciodată. 
Tuchitară nu ştii, că pe strunele-i -fi vii, 
Visul nostru curat l-ai cântat . 





La institut Diana făcuse muzică, iar acasă era ajutată de 
tatăl ei, încât avea o bună educaţie muzicală şi când cânta își 
mișca spre dreapta şi spre stânga capul, ca un metronom 

De asemenea, aș fi vrut să dansez cu tine. Și mie îmi 
plac distracțiile, dineurile, dar, din cauza necazurilor prin care 
am trecut, în ultima vreme uitasem că mai sunt tânără. Nu ştiu 
dacă mă crezi, dar câteodată am senzaţia că sunt atât de 
bătrână, parcă şi sufletul mi-a îmbătrânit 

- Dacă tu eşti bătrână, ce părere ai de „tinereţea” mea? 
Referitor la muzică, eu mai cred, încă, faptul că muzica este 
criteriul înțelegerii artei, indiferent în ce limbă se exprimă ea. 

- Te-am rugat să nu te mai văicăreşti atâta, pentru că tu 
nu eşti bătrân! 
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- Nu sunt pe ultima treaptă, dar în raport cu tine sunt, cel 
puţin „tomnatic”, din care cauză prudenţa este necesară pentru 
a te apăra pe tine, să nu ne vadă lumea pe stradă împreună, ca 
să aibă prilej să te discute nefavorabil. Nu cred că preferi bârfa 
femeilor, în special vecinele din bloc; nu i-ar face bine deloc, 
dimpotrivă, ar manifesta imediat acea „indignare morală”. 

- Află, domnule, că pe mine nu mă mai interesează de 
mult ce zice lumea, când este vorba de viaţa mea 

- Totuşi ar trebui să ţii cont că trăim în această societate, 
care ne poate judeca în mod neplăcut şi nu vreau să ţi se 
întâmple aşa ceva 

La ora 14% am mâncat împreună şi mă pregăteam de 
plecare la şcoală Ajunşi la uşa din hol, Diana mi-a încolăcit 
gâtul cu braţele, ne-am sărutat, iar ea m-a întrebat: 

- Revii diseară” Eu te aştept, să ştii! 

- Da. Şi rămân până mâine la ora 14%. 

- Ce bine îmi pare! Mâine vei cunoaşte toate 
evenimentele petrecute în familia mea. Şi să vezi şi tu cât am 
suferit. Nu vreau să fie umbre în viața mea de care tu să nu ai 
cunoştinţă. Vreau să fiu sinceră cu tine până la capăt 

Am plecat de la Diana şi m-am oprit pe strada Mircea 
cel Bătrân pe banca de unde porneşte scara care coboară pe 
plajă 

De sus priveam marea care părea ca o hartă veche, 
încreţită de la mal şi până la linia orizontului, iar de Jos se 
auzea un vuiet care prevestea furtuna, ca o harpă care se 
tânguia în noapte. Vântul se întețise și bântuia copacii, iar pe 
mine mă năpădise un labirint de gânduri, din care nu lipsea 
Diana, care părea fericită. „Cât de scumpă e fericirea şi cât de 
puţină se află ea în lume!” mi-am zis încet 

În partea stângă, pe terasele săpate în mal, lângă o tufă 
de brusture se sărutau doi tineri. lubirea îi unea pentru moment, 
sugerând că un bărbat şi o femeie trebuie să accepte viața cu 


Diana şi fratele e1 orb 133 


bucurie şi să îndure proba focului plătindu-și porţia de libertate 
şi de dragoste — filosofam eu în tăcere 

Pe plajă era lume multă, puţini plecau spre casele lor. 
Printre ei au ajuns la capătul scării şi doi oameni vârstnici, care 
gâfâiau din cauza efortului depus; erau însoţiţi de doi 
adolescenţi — probabil nepoţii lor - zgomotoşi. M-am întrebat: 
„Aşa arată bătrâneţea? , la care tot eu mi-am răspuns: „Da, aşa 
trebuie să fie şi ea urmăreşte omul la fel ca un animal de pradă, 
care n-o lasă până n-o răpune”. Nu sunt, încă, bătrân, dar anii 
trec şi încep să apară diferenţele între mine şi Diana, care nu 
merită să-i stau în cale, mai ales că este o comoară care 
scânteiază de departe şi i se cuvine să fie fericită 

Cum s-o conving, pe Diana că am ales un drum greşit 
împreună”? Vestea ar ameţi-o, i-ar produce un şoc. Trebuie să 
stau liniştit undeva şi să chibzuiesc bine situaţia. 

Continuam să contemplu întinderea de apă. Nicăieri nu 
este mai uşor să-ţi aduni gândurile ca largul mării sau privind 
curgerea molcomă a unui pârâiaș, ale cărui unde alunecă odată 
cu gândurile tale. Simţeam nevoia să mă sfătuiesc cu cineva 

Poate n-ar strica să merg la T.S., camardul meu de 
armată şi să mă sfătuiesc cu el. Cu acest gând am părăsit malul 
mării şi am plecat la şcoală 

La ora 20'° m-am întors de la şcoală și Diana m-a primit 
veselă în prag. 

- Hai, că mâncarea este caldă. Mă temeam să nu întârzii. 
Azi am sarmale în foi de viţă şi „Muscat Ottonel”. Ce să faci? 
Tu m-ai învăţat. 

Diana s-a ridicat de la masă şi a păsat pe clapa unui 
radiocasetofon, care a slobozit o melodie de dans: 

- Te invit la dans, pentru că de atunci, de la vila d-lui 
Anton, n-am mai dansat. Am ascultat-o, m-am ridicat de pe 
scaun, am îmbrățişat-o şi am început să dansăm. Diana cânta 
odată cu radiocasetofonul 
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„Primulnostru tango. prima seară cu tine, 
Nici nu ştiu ce să fac. să râd sau să plâng? 
Atât imi e de bine! 

II 

Primul nostru tango, tu aici lângă mine, 
Mi se pare un vis să-ţi simt inima 
Bătând lângă a mea.” 


La strofa următoare cânt şi eu cu ea: 


„Alunecând incet în prima-mbrăjişare 
Și suntem pe lume acum decât noi doi 
Nu mai vedem nimic, totul injur dispare, 
Lipit unul de altul plutim amândoi” 


Ne strângem în braţe cu tandreţe şi ne învârtim în ritmul 
melodiei, pe care continuăm s-o murmurăm. Trecând pe lângă 
radiocasetofon, Diana îl opreşte şi izbucnește în cântec. 


- „Ce cauţi tu în viața mea? 
De ce-ai venit să-mi tulburi liniştea? 
De ce nu m-ai lăsat pe drumul meu. 
Aşa cum am trăit mereu?” 


Eu îi răspund: 


„Cum am ajuns să te iubesc? 
Nici până azi nu știu. 
Acum degeaba mai vorbesc 
Că tor e prea târ-iu 


De ce n-am luat-o pe alt drum 
Să scap de ochii tăi? 
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De ce mă-ntorc la ei şi-acum? 
Când ştiu cât sunt de răi?” 


- Cred că de vină este Oxitocina de care mi-ai vorbit tu 
pe la începutul prieteniei noastre — acel hormon care joacă rolul 
important în atracţia sexuală şi încrederea între parteneri, a 
replicat Diana 

- N-ai uitat? 

- Cum să uit, când te urmăream cu atenţie şi îţi sorbeam 
cuvintele cu nesaţ? 

De-ai şti ce fericită am fost când ne-am întâlnit la Vila 
d-lui Anton, atât în dans cu tine ca şi în discuţia pe care am 
avut-o la ei în balcon, apoi lângă tine în taxi spre casă! 

În noaptea aceea am fredonat melodia pe care am dansat 
împreună atunci, până am adormit 


„Cel mai frumos tango din lume 
Cu tine l-am dansat cândva 
Şi intr-o noapte intunecată 
Ti-am oferit dragostea mea. etc ” 
Ne-am întors la masă, am mâncat, după care am urmărit 
o oră programul la televizor, apoi ne-am culcat 
Dimineaţa, Diana s-a trezit înaintea mea, dar nu a 
coborât din pat ca să nu mă trezească din somn, însă când s-a 
întins să vadă ceasul de pe noptieră a foşnit patul şi m-am 
trezit. A urmat plăcerea de fiecare zi, iar eu am privit pe 
fereastră până când s-a întors ea de la baie. M-a întrebat: 
- Cum e vremea afară” 
- Înnorat Nu e timp de plajă, iar vântul care s-a iscat, 
leagănă periculos copacii 
- Da, aşa se pare, că va ploua, presupune şi ea. 
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- Dacă stă vântul şi nu începe ploaia, azi va fi zăpuşeală 
în aer Doar în apă se poate trăi, adaug eu 

- Dacă nu plouă mergem pe banca noastră, repetă Diana. 
Acum merg să pregătesc micul dejun. 

- Este posibil să se schimbe vremea până mâncăm noi şi 
atunci vom şti dacă plecăm sau nu, spun eu în urma ei, înainte 
de a ieşi din cameră. 

Până când Diana a pregătit micul dejun, eu am strâns 
patul, apoi m-am spălat şi m-am instalat în fotoliul din 
sufragerie, apoi am ajutat-o să aşeze bucatele pe masă. În timp 
ce mâncam, Diana s-a apropiat de fereastră şi a spus: 

- Aı avut dreptate. Cerul s-a luminat treptat, iar soarele 
şi-a făcut apariţia, zâmbind timid, deocamdată, dintre nişte nori 
albi. Deci, va fi cald 

- S-ar putea să fi plouat în altă parte, deoarece norii 
adunaţi erau negri şi grei de apă, îmi dau cu părerea. 

Peste o jumătate de oră am plecat la malul mării, pe 
banca noastră de sub pomii din faţa restaurantului „Zorile”. 
Banca era liberă, spre bucuria Dianei, care privea liniştită 
întinderea apei. 

- Câtă hniște este aici! Şi ce peisaj frumos şi odihnitori 
o aud pe Diana, şoptind lângă mine. Abia acum pricep eu mai 
bine de ce vii tu atât de des la malul mării. ca să-ţi alini sufletul 
şi să obţii pacea şi liniştea trupului. am dreptate? 

- Data trecută mi-ai spus că te doare sufletul L-ai 
întrebat de ce te doare? 

- Încă nu mi-a trecut, dar îmi vine foarte greu să spun de 
ce mă doare şi nici nu ştiu cum să-l întreb 

- Sufletul omului răspunde întotdeauna la întrebările 
puse, dar trebuie să ştii să i le pui. Să nu te aştepţi ca el să îţi 
explice prin vorbe, ci prin diferite evenimente la care iei parte 
sau prin diferite întâmplări sau prin derularea unui vis. 
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Ori printr-o relaţie cu un prieten, printr-un bine pe care 
îl faci cuiva, ori o trăire mai deosebită a unor oameni. 

În natură plantele, în special copacii, se vindecă de la 
sine, cu puterea pe care le-a dat-o Dumnezeu. Numai sufletul 
omului este mai neputincios şi, uneori, fără apărare, dovadă că 
rana care i s-a pricinuit nu se mai vindecă niciodată, oricâte 
evenimente fericite şi vorbe de consolare ar încerca s-o facă 
Rana produsă sufletului se închide, se cicatrizează, dar va pulsa 
mereu durerea sub acea cicatrice, la fel ca în momentul 
producerii ei, la început. 

De aceea cred că orice om trebuie să reflecteze serios la 
consecinţele a ceea ce face sau spune, înainte de a răni o altă 
persoană 

Tu ai în faţă tinereţea. Să sperăm că timpul va avea un 
efect benefic asupra sufletului tău, 

- Totdeauna mi-a fost greu să înțeleg de ce mi se 
întâmplă ceva, iar când m-au năpădit acele evenimente tragice, 
unul după altul, n-am fost în stare să mai înțeleg nimic din viaţă 
sau întâmplări 

Privind-o direct în ochi, mi-am amintit de posibilitatea 
de a privi în sufletul omului, unde poţi afla unele fapte pe care 
respectivul nu ţi le-ar putea dezvălui într-o viaţă întreagă. Sunt 
şi oameni care-și păzesc faptele pe care nu vor să le ştie alţii şi 
se duc cu ele în mormânt, de exemplu unii părinţi 

Deodată o aud pe Diana şoptind: 

- Dacă mi-ai cunoaşte viața pe care am trăit-o în ultimii 
şapte ani de zile şi câte suferinţe am îndurat, m-ai privi cu alţi 
ochi 
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m 
Destăinuirile dureroase ale Dianei 


- Dacă ai încredere în mine, poți să-mi spui tot ce te 
frământă, poate te voi putea ajuta şi eu cu ceva 

- Of Nu ştiu cum să încep, a spus Diana, apoi a făcut o 
pauză destul de lungă. 

Era în a doua săptămână din luna august, iar la ora aceea 
aerul frigea, deşi trecuse vara, soarele ardea mai tare ca în 
mijlocul lunii iunie. Cerul era limpede şi albastru, parcă ne 
aflam în pustiul Sahara. 

- Bine ar fi să plouă, am spus eu. 

Am aşteptat răbdător, privind departe, spre orizont. 

- Te ascult! Aş vrea, însă, s-o faci fără să plângi 

- E o poveste lungă, iar eu nu prea am exerciţiul necesar 
pentru a sintetiza faptele, să spun doar esenţialul 

- Mi-ar conveni să spui lucrurile aşa cum s-au petrecut, 
iar dacă nu reuşeşti să cuprinzi toate faptele, vom continua și 
mâine, numai să le povesteşti în ordinea producerii lor. E bine 
aşa? am întrebat-o. 

- Da, e bine Mă voi strădui să spun tot ce îmi amintesc. 
În familia noastră am fost patru persoane: tata — lon Manole, 
profesor, mama — Maria Manole, învățătoare, eu şi Petronel — 
fraţi. Cât de greu îmi vine să încep! Abia acum îmi dau seama 
cât de puţine fapte ştiu despre părinții mei Aşa se întâmplă, 
oare, cu toți copiii? 

- Aproximativ la fel se întâmplă cu toţi, motivele, însă, 
diferă, pentru că părinţii au şi unele secrete faţă de copii, iar 
când copiii se măresc, părăsesc cuibul familiei şi nu-i mai pot 
întreba ce gândesc ei, ce sentimente au, cum suportă bătrâneţea, 
de ce boli mai suferă, etc. Ocupaţi cu serviciul lor, copiii îşi 
vizitează părinţii mai rar, discuţiile se scurtează cu ei şi greu 
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aflăm dacă ei au nevoie de ajutor, de mângâiere ... iar când trec 
„dincolo”, îi uităm după câteva luni sau ani. 

- Te rog să mă crezi că până astăzi n-am vorbit cu 
nimeni despre părinţii mei. Eu i-am respectat foarte mult. Cel 
puţin tata, era tezaurul meu ascuns, pe care l-am păstrat mereu 
în suflet, numai pentru mine, pentru că avea o personalitate 
vibrantă. Tata a fost foarte exigent cu noi, dar drept, deşi nouă 
ni se părea că era prea sobru, însă avea momente de tandreţe, 
când era fermecător. 

- De ce discuţi acum cu mine? 

- Pentru că am încredere deplină în tine şi asta am 
căpătat-o pe parcursul scurtei noastre prietenii, ceea ce mă 
îndeamnă să-ţi spun tot 

- Mulţumesc! Acum ia, pe rând, fiecare eveniment! 


Mama se numea Maria, nume frumos pe care îl onora, 
fiind foarte credincioasă, era învățătoare la gimnaziu, dar avea 
şi definitivatul profesional. Ani la rând tata a sfătuit-o să 
urmeze Institutul de Învăţământ Superior, dar ea motiva că nu 
se poate despărţi de copiii inocenți din gimnaziu şi atunci ce să 
facă cu titlul de profesoară. Când aproape o convinsese, s-a 
îmbolnăvit, în 1984, la numai 45 de ani şi a început să umble 
prin spitale, fără să ştie precis de ce boală suferă. A fost tratată 
de mai multe ori, dar nu vindecată, dar în biletul de ieşire din 
spital scria că are imunitatea scăzută (deficitară) a 
organismului. Ultima dată a fost internată în Bucureşti, la 
spitalul Fundeni în anul 1985, apoi în 1986, aprilie, unde a stat 
două luni de zile şi acolo i s-au făcut analize complexe de 
laborator, stabilindu-se c are boala sângelui (L.L.C — leucemie 
limfiocitară cronică), precum şi scolioza coloanei vertebrale 

L-am întrebat pe tata, când s-a întors cu ea de la 
Bucureşti şi mi-a spus doar că este o boală mortală şi că trebuie 
să fim pregătiţi în orice moment. 
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- Avea dreptate tatăl tău, intervin eu. Această leucemie 
limfaucă cromcă este o boală incurabilă, care, dacă se 
declanşează în organism, nu se mai poate vindeca. Este 
îngrozitoare pentru că limfocitele se înmulțesc rapid și sufocă 
celulele roşii, trombocitele şi, mai ales, leucocitele (anticorpii - 
luptătorii) 

Declanșarea ei se produce atunci când ADN-ul 
limfocitar suferă mutații curioase, producând acele celule 
mutante, care se tot multiplică şi le devorează pe celelalte 
celule, care trebuie să apere organismul 

Sora mea a avut o nepoată de fiică foarte frumoasă, dar 
cu un fizic cam firav, care s-a căsătorit la vărsta de 20 de ani. 
Asta s-a întâmplat în anul 1988. Nu fusese bolnavă niciodată, 
poate vreo răceală sau un guturai. 

După nuntă, la şase luni de zile, a murit. Cu prilejul 
necropsiei, medicul legist a trimis sânge şi fragmente de organe 
la un laborator medico-legal din Bucureşti, iar rezultatul a fost 
LLC 

- Da. La mama s-a descoperit că avea şi scolioză, adică i 
se încovoiase coloana vertebrală, pentru că a avut o infecţie 
care a pornit de la epifiza aflată la baza creierului şi a coborât 
pe coloana vertebrală 

- După ce am aflat rezultatul analizelor de laborator ale 
nepoatei mele, am căutat în cărți de medicină ca să aflu 
mecanismul producerii bolii. Astfel, am citit într-o carte scrisă 
de un medic american, al cărui nume nu-l mai rețin, care 
spunea cam aşa: „în centrul său, creierul mic al omului 
adăposteşte un corp oval, minuscul, având mărimea unui bob 
de porumb, pe care specialiştii îl numesc epifiza sau glanda 
pineală” (am citat din memorie, aproximativ) 

Dar din conţinutul acelui fragment am reţinut un fapt 
important şi anume, că acea glandă este prima care se formează 
în trupul fătului şi se distinge începând cu a treia săptămână de 
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viaţă intrauterină Mai departe se spunea că ea are rolul să 
secrete melatonina, acea substanță importantă pentru sănătatea 
omului, exprimând starea de bine. 

Melatonina contribuie, în același timp, la combaterea 
viruşilor şi bacteriilor, precum şi la neutralizarea stresului, la 
îmbunătăţirea calităţi somnului și la reducerea riscurilor. 

Când îşi fac apariţia infecțiile în epifiză, sistemul 
imunitar cedează treptat şi nu mai recunoaşte propriile celule 
ale organismului, pe care le consideră ca fiind străine şi le 
atacă 

Glanda hipofiză, când este sănătoasă, reduce riscul 
apariților bolilor cardiovasculare, regularizează ritmul biologic 
al organismului, combate cancerul şi creşte speranţa de viaţă. 

Pe baza unor experimente îndelungate, oamenii de 
ştiinţă au descoperit că glanda hipofiză este cheia personalităţii 
umane. Tot ei susțin că organismul uman este un câmp 
magnetic, format din doi poli: cel pozitiv, aflat în zona epifizei, 
iar cel negativ, la baza coloanei vertebrale. Acest câmp 
magnetic uman se intersectează cu câmpul electromagnetic al 
pământului 

- Parcă îmi este frică şi acum, când te ascult pe tine. 
Atunci când tata a pronunţat cuvântul „boala sângelui”, apoi că 
este cancer în sânge, pielea de pe mine s-a furnicat, iar când a 
spus: „numai moartea o mai rezolvă şi este o boală ereditară”, 
nu m-am mai putut opri din plâns. După ce am dus-o la cimitir 
pe mama, m-am prezentat la medic şi am făcut toate analizele 
medicale, atât eram de speriată 

Am avut emoţii şi temeri şi mai târziu 

- Desigur, e o situaţie îngrijorătoare, la care nu poţi privi 
nepăsătoare — am intervenit eu. 

Ia spune-mi, te-ai tăiat vreodată la măini, la picioare” o 
întreb eu. 
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- Da, de mai multe ori la mâini, iar la picioare m-am 
julit la genunchi, la glezne, la joaca afară 

- Rănile ţi s-au vindecat repede sau foarte greu? 

- Relativ repede, 3-4 zile. De ce mă întrebi? 

- Când omul are imunitatea perfectă, rănile i se vindecă 
în 2-3 zile, aşa cum mi se întâmplă mie 

- Da şi la mine este la fel, răspunde Diana cu o voce 
cam stinsă, după care a rămas pe gânduri 

- La ce te gândeşti? 

- La mama. Ea când se tăia la vreun deget, pe la 
bucătărie, abia putea opri curgerea sângelui, iar rana se vindeca 
greu, în săptămâni, chiar luni de zile, folosindu-se de 
medicamente, prin anul 1985, când se internase în spital a fost 
tratată şi de unele tăieturi la degete. 

Dianei îi curgeau lacrimi pe obraji. 

- De ce plângi? am întrebat-o eu. 

- Mi-e dor de mama, de chipul ei firumos şi blând. Parcă 
o văd în pat bolnavă, cu capul pe pernă, iar părul ei cârlionțat 
albit complet, din cauza suferinţei, trupul îi ajunsese ca un 
schelet, iar ochii injectaţi mă priveau umili. 

Îi pusesem sub cap două perne şi ținea ambele mâini 
întinse peste cearşaful cu care o învelisem până aproape de 
mijloc. Continua să-şi mişte capul când spre dreapta, când spre 
stânga, iar când se oprea din acest zbucium involuntar avea 
unele trăsăriri, apoi mă privea fix Treptat faţa i se contracta, 
exprimând o lungă oboseală, însă mintea i se mai limpezea şi 
vorbea cu mine 

În toată perioada în care a fost bolnavă, eu am îngrijit-o 
O ţineam de mână şi-i vorbeam până când adormea. Totdeauna 
o mângâiam şi o întrebam cum se mai simte, dacă are nevoie de 
ceva, iar ea îmi făcea semn că nu are nevoie de nimic. Deseori 
îi treceam peste față palmele mele, cu dorinţa de a-i uşura 
suferința şi să-i şterg toţi anii care se adunaseră în vârsta ei, 
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pentru că o iubeam şi doream să fie din nou tânără și sănătoasă, 
vioaie, trebăluind prin casă, ca altă dată, cu obrajii îmbujoraţi și 
cu părul ei castaniu, cârlionțat şi pieptănat frumos. Iluzii ... 
totul era pierdut 

Într-o zi, în casă era o linişte deplină, toți umblau în 
vârful picioarelor. Chiar şi medicul C.A. de la dispensar se 
mişca fără zgomot când intra în camera bolnavei Mi-a făcut 
semn să ies şi am discutat cu dumnealui în altă încăpere 

- Cum se mai simte? m-a întrebat el 

- Are momente când își leagănă capul pe pernă, apoi 
tresare, mă priveşte fix și adoarme 

- Ar fi bine să-i faci ceaiuri din muşeţel şi de tei, de 
cătină ... toate sunt liniştitoare, a spus medicul, apoi a 
continuat: „Dumnezeu a lăsat pe pământ plante pentru toate 
bolile, dar oamenii le-au descoperit mai greu. Mai târziu au 
apărut tămăduitprii (vracii), apoi oamenii de ştiinţă şi pe 
parcurs, au apărut laboratoarele în care specialişti au extras din 
plante şi din minerale tot felul de produse pe care le-au folosit 
la tratarea diferitelor boli. Se pare că pentru boala mamei tale 
nu s-a descoperit, încă, medicamentul tămăduitor, a adăugat el, 
rămas pe gânduri. Data trecută am cercetat-o atent şi tu trebuie 
să ştii că mama ta nu mai are mult de trăit, încât trebuie să-i 
pregăteşti sicriul.” 

S-a ridicat de pe scaun, m-a salutat şi-a plecat 
atenţionându-mă să-i dau de ştire când se va întâmpla. Sistemul 
ei imunitar a fost distrus — a spus el 

Peste o oră mama s-a trezit din somn şi mi-a cerut s-o 
ridic pe perne şi s-o rezem de spătarul patului, ceea ce am și 
făcut. ntre timp a intrat în încăpere şi tata, care 1-a luat mâna în 
mâna sa, întrebând-o cum se mai simte, la care ea a răspuns 
„Bine”, clătinându-şi capul, apoi i-a verificat pulsul și respiraţia 
după care a părăsit camera pentru a nu vedea eu că îi curg 
lacrimile 
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Era explicabil. Mama trăise alături de el aproape 30 de 
ani, cu demnitate şi se înţeleseseră destul de bine, iar acum erau 
obligaţi să se despartă. 

„... A urmat o pauză mai lungă, după care Diana a reluat 

- Rămânând singură, doar cu mama, aceasta a privit spre 
ușă, apoi mi-a făcut semn cu degetul la buze: 

- Să-ţi spun un secret Tu trebuie să ştii: Petronel nu este 
frate de tată cu tine, are alt tată. L-am conceput în 1966 cu un 
profesor de sport, când am fost în staţiunea „Băile Herculane” 
Mai multe nu pot să-ţi spun. Dar să ştii că pe Petronel l-am 
născut foarte greu pentru că avea ombilicul înfăşurat în jurul 
gâtului, dar a avut noroc să trăiască. Cred că şi tu ai observat că 
el e brunet, pe când tu eşti șatenă, spre blondă, așa ca mine şi ca 
tatăl tău. Profesorul acela era brunet, cu ochii albaştri, iar mie 
mi-a plăcut. Ştiu că fapta mea este de neiertat, dar ce să fac 
acum? Roagă-te pentru mine, fata mea, că am păcătuit! 

M-a surprins cu cele ce-mi spusese, dar n-am vrut să 
cred, am zis că este o rătăcire a minţii ei, din cauza bolii. Azi 
sunt convinsă că atunci a spus adevărul 

îi priveam mâinile uscate, aproape galbene la culoare, 
cu venele albastre în relief, ca mişte râuri închise la culoare, 
mâini cu care ea abia mângâia cearşaful, în timp ce capul ei 
pendula pe pernă, când la stânga, când la dreapta 

Deşi buzele ei se mişcau, nu se auzea niciun cuvânt, 
doar respirația grea, precipitată, avea privirea îndreptată spre 
uşă, ochii ei căutând pe cineva cu obidă, în timp ce implorau 
ajutor. Pe chip i se instalase tristețea, ca o mască, apoi m-a 
privit direct şi a încercat să-mi zâmbească, dar n-a ieşit decât o 
strâmbătură, după care a oftat prelung, apoi şi-a trecut limba 
peste buzele ei vinete şi uscate, a închis ochii şi s-a stins, 
transpirând abundent. 

„Mamă! Mamă!” am strigat eu, dar în zadar. Ea a mai 
spus doar „Mă duc!”, apoi a început să horcăie, mâna i-a 
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tresărit în mâna mea, apoi i-a rămas moale Era ora 3° 
dimineaţa zilei de 08.08 1986, a ma: spus Diana, plângând 

... Am lăsat-o să plângă pentru a se uşura, iar eu m-am 
gândit la „aventura” cu profesorul, tatăl lui Petronel: se spune 
că o femeie cinstită nu-și înşală soţul dacă acesta nu-i calcă în 
picioare inima sau dacă n-o respinge prin egoismul şi 
îngustimea vederilor lui, ori n-o iubeşte suficient. Femeia 
trebuie iubită şi nu considerată doar o femelă, ea este cel mai 
apropiat om faţă de soţul ei, de care se lipeşte numai dacă simte 
că el o iubeşte. Atunci când se convinge de contrariul, că nu 
mai află căldura şi consideraţia necesară, îl părăseşte şi îl 
înşeală cu altul, care îi oferă ce îi lipseşte ei — acea iubire — care 
în redă puritatea şi încrederea 

S-ar fi putut ca acel profesor de sport de la „Băile 
Herculane” să fi fost bolnav şi i-a transmis şi ei boala sau i-a 
activat-o pe cea aflată în organismul mamei Dianei, dar asta era 
o altă problemă despre care n-am vrut să mai discut cu 
companioana mea 

- Petronel dormea dus în fotoliul de lângă fereastră şi a 
auzit târziu strigătele mele. Apoi au intrat în încăpere tata şi 
mătuşa Cornelia, a continuat Diana să povestească, printre 
suspine 

A fost anunţat medicul de la dispensar, care a constatat 
decesul mamei, întocmind actul constatator, după care eu, 
ajutată de mătuşa mea Cornelia, am spălat-o, am îmbrăcat-o şi 
am aşezat-o în sicriul adus de tata, pe care l-a pus pe masa din 
sufragerie. 

Cu faţa scăldată în lacrimi o priveam cum îşi dormea 
somnul de veci între pânzele albe pe care ı le aşternusem în 
sicriu Lângă mine, în picioare, stătea Petronel, fără lacrimi, dar 
şi fără a scoate un cuvânt, mirat de ceea ce vedea: nişte mâini 
galbene şi uscate încrucişate pe pieptul ei şi un chip palid 
îndreptat spre cer cu ochii închişi 





146 Nicolae C Dinu 


Am aprins lumânări pe care le-am fixat pe sicriu, la cap 
şi la picioare pentru veghe, conform milenarelor rituri de 
îngropăciune, care arată marea senzaţie de zădărnicire a vieţii. 

Pe hol se auzeau voci care deranjau, iar mătușa Cornelia 
a ieşit să vadă ce s-a întâmplat: erau băieţi şi fete care aduseseră 
flori şi așteptau slujba şi punerea în mişcare a convoiului spre 
biserică, apoi spre cimitir. Punându-şi degetul la buze, mătuşa 
le-a spus să păstreze liniştea dar ei au ieșit afară şi, lângă bloc, 
au continuat să glumească şi să râdă: râsul lor ajungea până în 
sufragerie, semănând cu zgomotul produs de un pumn de perle 
care erau rostogolte într-o cupă de cristal 

Mai târziu ni s-a alăturat şi unchiul Ion, soțul mătuşii 
Commelia, care privea spre mama cu ochii lui negri, scufundaţi 
în gavanele lor adânci şi s-a aşezat pe un scaun de lângă perete. 

ÎI priveam cât de ridat îi era chipul de linii paralele pe 
frunte; unele se întretăiau între ele, la fel şi pe lângă ochi şi pe 
obraji. 

La prânz a sosit preotul de la biserica din cartier, însoţit 
de un ţârcovnic. După ce a privit spre participanţii aflați în 
încăpere, a început să psalmodieze, cu o voce relativ înceată, 
care oscila între un fanatism sumbru şi o transfigurare suavă — o 
cuvântare funebră, amintind de viața plină de smerenie a 
defunctei, de la blândeţea şi generozitatea ei. A continuat, apoi, 
deplângând suferințele din cauza bolii care i-au secerat viaţa 
îaninte de vreme 

Tata asculta prima slujbă, ținând capul plecat, iar 
Petronel privea uimit chipul mamei în sicriu, abținându-se, cu 
greu, să nu plângă. Avea chipul obosit şi întunecat, iar părul lui 
bogat, de culoarea corbului, pieptănat cu cărare pe partea 
stângă, strălucea, odată cu ochii lui albaştri, în lumina 
lumânărilor. „Ce firumos bărbat este!, mi-am zis în gând: înalt, 
suplu, nas puţin coroiat, care îi cade peste buzele groase, 
răsfrânte” 


Diana şifratele e1 orb 147 


Când preotul a terminat prima slujbă din casă, sicriul a 
fost dus la maşina mortuară, de acolo la biserică, unde s-a 
oficiat restul slujbei 

După ce rudele şi-au luat rămas bun de la mama, 
trecând fiecare pe lângă sicriu, patru persoane au dus sicriul, pe 
umeri, până la groapă, unde preotul a continuat, de această dată, 
cu o voce stridentă, care trecea peste capetele participanților, 
plecate pios, apoi se pierdea în aerul răcoros de început de 
toamnă. 

Aproape de sfârşit acesta a luat o sticlă cu vin roşu cu 
care a stropit, în cruce, pânza care acoperea trupul neînsuflețit 
al defunctei și a chemat numele întreg al acesteia, continuând s- 
o binecuvinteze cu semnul crucii 

Sicriul a fost bătut în cuie şi, cu ajutorul unor funii, a 
fost coborât în groapă, peste el fiind aruncaţi bulgării de 
pământ, cu zgomotul lor specific 

Toţi participanţii la ceremonie s-au retras lăsându-i pe 
gropari să astupe groapa, iar noi am mers la restaurantul 
„Delfinul” pentru a servi masa, totul fiind plătit din vreme, 
pentru 30-40 de persoane 

Împreună cu tata, toată familia am ocupat o masă lungă, 
la care au venit şi vecini sau alte persoane pe care eu nu le 
cunoșteam - continuă Diana să povestească, 

În dreapta mea şedeau doi soți. Ea îi spunea mereu: 
„Traiane, Traiane, urâtă e bătrâneţea!” Acea frază mi-a atras 
atenţia şi m-am uitat în jur, la masa vecină era un bătrân în 
vârstă de 90 de ani pe care îl cunoşteam mai demult, locuia 
într-un bloc vecin cu al nostru. Bietul om era slab şi deşirat şi 
semăna cu o fiinţă rebegită de frig, care abia fusese scoasă din 
apă — salvat de la înec — pentru că avea hainele lipite de trupul 
slab, avea nişte ochi spălăciţi şi apoși şi nişte mustăţi lungi şi 
pleoştite peste gura lui ştirbă. Din când în când bătrânul clipea 
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din ochii lui mici, duşi în fundul capului, cu care se forţa să se 
adapteze vederii de aproape 

Când vorbea, emitea nişte sunete piţigăiate, iar când 
înghiţea, „mărul lui Adam”, care era destul de pronunțat, dădea 
impresia că este gata să-i găurească pielea gâtului şi să iasă 
afară. 

Tot privindu-l, l-am surprins cum îşi studia mâinile lui 
slabe, pătate de trecerea anilor şi aproape translucide, având 
aspectul hârtiei pergament. „Sunt mâini muncite de o viaţă”, 
mi-am zis, iar doamna avea dreptate: „Urâtă este bătrâneţea!” 

Lângă acel bătrân şedea o doamnă care semăna cu o fată 
bătrână, care nu atrăgea nicio privire asupra ei, părând a fi fără 
personalitate, la fel ca o plantă verde, dar prăfuită, pe care 
oamenii uită s-o mai ude la rădăcină, iar ea se ofileşte treptat, 
fără sevă şi fără ajutor 

Femeia părea a fi o ființă temă, cenuşie, trăind o 
existență măruntă şi se mulțumea cu o existență măruntă, cu 
ceea ce îi oferea viaţa, fără a manifesta un interes anume. 

Priveliştea m-a dezamăgit total şi mi-am întors privirea 
spre tata, aflat în capătul mesei noastre. Era un bătrânel frumos, 
de 57 de ani, cu un chip oval, sprâncene dese şi o mustață 
frumos tunsă, care începuse să-i cam încărunțească, avea ochi 
verzi, obosiţi de griji şi de nesomn, părul pieptănat, cu un 
început de chelie. 

Îi stătea bine în costumul lui de doliu, pe când soțul 
mătuşii Cornelia era slab, încât costumul îi era prea larg pe el, 
iar cravata îi atârna la gât ca un ştreang, era chel complet, mai 
avea nişte smocuri de păr doar pe lângă urechi 

Pe faţa-i prelungă, nasul lui lung şi subțire atârna peste 
gura cu buzele subțiri, care formau o tăietură orizontală şi care 
îl făcea să semene cu o bufniţă. „Urâtă e bătrâneţea!"'am repetat 
în gând. 
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În dreapta mea se nimerise un bărbat în vârstă de 
aproximativ 50 de ani, care critica pe toată lumea; avea nişte 
dinţi puternici de carnasier, obişnuit să muşte cu un nesaţ 
robust atât din bucatele de pe masă, dar mai cu seamă, din 
celelalte pofte şi îndestulări pe care viaţa le oferă acestui soi de 
bărbaţi, care aşteaptă momentul potrivit. 

El găsea câte un defect fiecărei persoane de la masă, 
ceea ce m-a determinat să-i şoptesc. „Domnule, vedeţi totul în 
negru, toţi vi se par răi. De ce?” 

„Poate, dar eu nu văd numai în profil, ca alţii” mi-a 
răspuns el. „Ce înțelegeţi prin profil?” „Când priveşti omul din 
profil, totdeauna rămâne o parte ascunsă în umbră, pentru că 
mulţi oameni sunt tentaţi să ascundă ceva, scoțând la lumină 
numai ce le convine. lată, de exemplu, doamna de vis-a-vis, cea 
cu decolteuul larg şi cu braţele indecent de grase A mâncat 
câte o porţie dublă din fiecare fiel de mâncare, iar acum se luptă 
cu o porție mare de tort şi tot gâfâie şi geme Asemenea oameni 
hulpavi se hrănesc, fără răgaz, ca şi larvele”, a explicat acesta 

- Draga mea, n-ar trebui să te mire comportarea unor 
semeni ai noştri, am intervenit eu 

- Poate omul avea dreptate în cele ce spunea, dar 
expresia de larve mi-a produs scârbă, gândindu-mă la viermi, 
râme şi nu-mi puteam îndepărta repulsia, dezgustul. Atunci am 
mutat gândul pe viermii de mătase, care devin fluturi la fel ca 
cei care zboară graţioși din floare în floare, deşi procesul prin 
care trec ei este destul de anevoios, apoi mor. 

- Bărbatul la care te-ai referit are unele probleme de 
socializare, chiar dacă are dreptate în cele ce susţine; poate 
chiar urăște oameni: 

Poate nu ştii că de aceste resentimente suferă şi 
animalele, precum şi unele plante, am spus eu 
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- Cum îţi explici acest fenomen?mă întreabă Diana. Eu 
am văzut că prin grădini cresc tot felul de flori şi nu se 
stânjenesc una pe cealaltă, 

- Cresc, e adevărat, dar nu în vecinătatea acelor soiuri cu 
care se află într-o vădită stare de incompatibilitate. Mai demult 
am citit într-o publicaţie că plantele aflate într-o grădină plâng, 
dar oamenii nu reușesc să înţeleagă motivul pentru care plâng 
ele, deşi observă că unele dintre ele se ofilesc şi mor. Ce nu le 
prieşte? 

Cercetătorii în domeniu au constatat că unele plante au 
nişte gusturi specifice soiului din care ele fac parte, iar plantele 
vecine cu ele, dar din soiuri diferite, le irită sau le sufocă şi 
mor 

- Chiar așa se întâmplă” se arată mirată Diana 

- Da. Eu personal am citit toate acestea, apoi am 
experimentet în grădină, plantând lalele la un loc cu narcise, 
lalele în apropierea unei tufe mari de liliac, lăcrămioare la un 
loc cu lalele şi narcise şi iată ce am constatat: narcisele şi 
lalelele cresc frumos împreună, dar când ajung să înflorească, 
narcisele se ofilesc şi mor, dacă în apropierea unei tufe de liliac 
plantezi lalele, liliacul va înflori în acel an doar la vârf, iar anul 
viitor nu mai înfloreşte deloc; lăcrămioarele, cu parfumul lor 
delicat şi destul de persistent, mor imediat ce florile de alte 
specii din apropierea lor au înflorit, etc 

Aproape în acelaşi mod poate fi explicată şi 
comportarea oamenilor care nu găsesc la ceilalți oameni pe 
care-i întâlnesc, o atmosferă plăcută, de iubire şi un mediu 
prielnic, care să le permită o dezvoltare corespunzătoare şi 
atunci ei se izolează, apoi suferă şi mor câte puţin. 

- Ai dreptate! spuneDiana, rămasă pe gânduri 

După o pauză m-a înrtebat: 

- Ce sunt acele agresiuni antigenice? 
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- Mai întâi să vorbim despre antigenă, care este o 
substanță ce provoacă formarea anticorpilor - acele celule 
luptătoare — dirijate împotriva celulelor distrugătoare ce apar în 
organismul uman şi adesea duc la creşterea incidenţei 
cancerelor şi a altor boli autoimune, din cauza pierderii unor 
receptori hormonali care au menirea să protejeze creierul, 
sistemul muscular, sistemul digestiv, inima, ficatul, rinichii, 
etc 

Agresiunile antigenice sunt tocmai acele atacuri 
declanşate de anumiţi viruşi asupra genomului uman şi de aici 
apariția bolilor menţionate la organele omului 

- De ce crezi că organismul mamei a cedat? 

- Pentru că a pierdut toată imunitatea, am mai spus eu, 
punând punct discuţiei noastre 
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- După moartea mamei, nimic n-a mai fost la fel ca 
înainte în casa noastră — îşi continuă povestea Diana Era 
primul crăciun, apoi primul An nou, când n-am mai împodobit 
pom de Crăciun, zilele trecând fără nicio semnificaţie 

Referitor la obiceiurile familiei noastre, tata ne tempera 
dorințele, spunând că suntem mari şi nu se mai pretează 
petreceri, cântece, musafiri. De fapt, tata nu prea stătea pe 
acasă, iar după ce a depus dosarul de pensionare, venea acasă 
numai seara să mănânce ceva şi să doarmă 

Ofta mereu şi îl vedeam des cu ochii injectaţi, probabil 
că plângea pe ascuns, mişcările lui erau disociate, iar în priviri i 
se citea rătăcirea imploratoare, alteori cu tentă de om furios 

ÎI observasem când şedea la birou şi citea ceva şi 
deodată îşi răsucea gâtul, apoi mă sfredelea intens cu privirea, 
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fără să-mi spună ceva, rămânând cu o expresie de uimire pe 
chip, obosită şi năucă, părând nedumirit de ceea ce i se 
întâmplase. Pentru că mânca puţin, atât dimineaţa cât și seara, 
tata slăbise mult, dar fuma toată ziua, fixând cu privirea câte un 
obiect din încăpere şi atunci semăna cu o mască de nepătruns, 
golit de expresie. 

- Voi mâncaţi sărat? am întrebat-o eu 

- Da, atât mama, cât şi tata, Petronel mai puţin, iar eu 
numai uneori, foarte rar. Dar de ce mă întrebi? 

- În urmă cu aproape doi ani de zile am citit o lucrare 
ştiinţifică scrisă de un american în colaborare cu un cercetător 
italian, în care se spunea că limfocitele „T” suferă modificări 
negative dacă omul consumă cantităţi de sare mai mari de 5-6 
grame/zi. 

Limfocitele „T” sunt cele care au sarcina să apere 
organismul uman de ameninţarea unor boli 

- În ce fel se produce modificarea acestora” mă întreabă 
Diana, puţin precipitată 

- Acolo se făcea menţiunea că clorura de sodiu — NaCl — 
sarea de bucătărie — este implicată în creşterea frecvenţei 
bolilor care atacă sistemul imunitar (am reprodus aproximativ 
din memorie) 

În concluzie, sarea poate transforma limfocitele „T” în 
celule agresive care, în loc să apere organismul uman, îi atacă 
celulele anticorpi, acei soldaţi care se luptă cu bolile. 

Am mai reţinut faptul că persoanele care consumă sare 
în exces, se expun pericolului de a se îmbolnăvi de 
hipertensiune arterială, accident vascular-cerebral, boli cardio- 
vasculare, ulcer canceros, chiar şi astm 

- Da, s-ar putea să se fi întâmplat chiar așa, a aprobat 
Diana. Mama a suferit de boala sângelui, tata a avut cardiopatie 
ischemică apoi accident vascular-cerebral şi, în final, infarct, cu 
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o complicaţie pulmonară, a adăugat ea, rămânând cu privirile 
pironite pe covorul de pe parchet 


% 


O ascultam întotdeauna pe Diana cu mare atenţie pentru 
a descoperi cât mai multe date şi fapte din familia lor şi pentru 
a-mi forma o părere sigură în legătură cu orbirea lui Petronel, 
dar nu forțam lucrurile pentru a nu declanşa lacrimile Dianei, 
conştient că astfel ar putea fi scoasă la suprafaţă multă suferință 
şi moarte, dacă aș scormoni, din nou, faptele peste care se 
aşternuse un strat ca de cenuşă, 

Temându-mă că aş putea deschide rănile abia 
cicatrizate, am aşteptat să-mi povestească ea totul, aşa cum s-a 
petrecut. Dar ea tăcea. 

După o pauză, însă, Diana a reluat: 

- Nu s-a oprit totul la moartea mamei şi, parcă suferinţa 
fiamiliei nu era de ajuns, s-a petrecut şi accidentul cu Petronel. 

Era în 27 mai 1987, când am intrat în camera lui 
Petronel şi l-am văzut bâjbâind pe biroul la care îşi făcea 
lecţiile şi tot bombănea. Am fost tare intrigată şi l-am întrebat, 
„Ce cauţi şi nu găseşti?” 

Nu mi-a răspuns. 

„Ce se întâmplă cu tine?” „Nu mai văd, Diana. Mi s-a 
pus pe ochi ceva ca o pânză şi nu mai văd”, mi-a răspuns el 

Mi-a povestit accidentul lui din curtea liceului, apoi că 
vede totul întunecat, iar după ce acele umbre se lăţesc, apar 
nişte mănunchiuri, scânteind în toate culorile, ca nişte focuri de 
artificii, după care dispar şi iar începe să vadă, dar întunericul 
revine după o vreme. „De ce nu ne-ai spus până acum?” „N-am 
vrut să vă sperii, crezând că va trece cu timpul, dar văd că e tot 
mai rău. Nu mai văd deloc uneori. Totul e beznă și nu mai sper 
că voi mai vedea normal vreodată” - a spus el plângând. 
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„Odihneşte-te! Poate n-a fost decât un şoc, care a zdruncinat 
ceva acolo, în capul tău şi va trece” După o pauză l-am 
întrebat: „Ce faci dacă îţi pierzi vederea?” „Nu ştiu. Poate vă 
voi simţi pe voi cu sufletul şi cu amintirile zilelor când vă 
puteam vedea. Mai sper, încă, să-mi rămână vederea”. 

Mi-am adus aminte de cele povestite de mama mea 
înainte de a muri, cum l-a născut pe Petronel cu cordonul 
înfăşurat în jurul gâtului, iar peste şapte luni de la naștere, când 
îi făcea baie, a constatat că îi creştea capul exagerat, abia 
împlinise vârsta de şapte luni 

- Ce a făcut în acest caz? am întrebat-o eu 

- S-a prezentat cu el la spitalul judeţean, de unde a fost 
trimisă la spitalul „Bagdasar” din Bucureşti, unde au fost 
internaţi împreună. Întrebată de medici dacă copilul are dureri 
şi plânge, mama a răspuns că nu are, dimpotrivă, măcâncă şi 
doarme destul de bine. În urma analizelor făcute i s-a pus 
dignosticul: hidroencefalită (apă la creier) în partea posterioară 
a acestuia, pentru care i s-a făcut o incizie în zonă şi i s-a pus 
un dren, iar după zece zile au fost externaţi şi s-au întors acasă 
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Seara, când s-a întor tata acasă, i-am spus ce aflasem, 
iar după ce a stat de vorbă cu Petronel, a decis ca în dimineaţa 
următoare să meargă cu el la dr. Cârciumaru de la spitalul 
Militar Constanţa. Acesta din urmă l-a primit, l-a examinat, 
apoi a spus: 

- Se pare că i-a fost atins nervul optic, însă, până 
săptămâna viitoare, când vom merge cu el la Spitalul Militar 
Central din Bucureşti, îi voi da un tratament care să-i 
amelioreze situaţia, el acum vede puţin la distanță apropiată, 
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dar așa cum spune, are unele stări pasagere când se instalează 
întunericul 

- Săptămâna viitoare, la liceu încep examenele pentru 
bacalaureat. Aş vrea să se prezinte şi el, zice tata 

- Da. E bine să încerce, iar după BAC plecăm cu el la 
Bucureşti, unde îl supunem unei comisii şi facem o verificare 
cu aparatul ecograf, a încuviințat col. Cârciumaru 
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- Ce a făcut? A mai susţinut examenul de BAC? am 
întrebat-o eu, care devenisem curios. 

- Da, a răspuns Diana. Ne-am mirat și noi când am aflat 
că a obţinut media generală 9. E deştept că a avut lucrările 
scrise foarte bune, iar profesorii, ştiindu-l elev silitor, poate l-au 
ajutat puţin, în situaţia în care se afla. Asta doar presupun. 

În săptămâna următoare tata a plecat la București cu el, 
așteptat acolo de dr. Cârciumaru și fiind supus examinării 
amănunțite cu ecograful, comisia a constatat că nervii optici 
sunt afectaţi şi, în concluzie, va orbi. Un medic din comisie, 
după ce Petronel a fost scos pe coridir, l-a întrebat direct pe 
tata: 

- Aveţi pe cineva în familie care a avut probleme cu 
glanda hipofiză? 

- Da, soţia mea, mama lui A murit în luna august, anul 
trecut — a răspuns tata 

- Este vorba de un adenom format în zona hipofizei. 
Boala este ereditară, dar depinde totul de modul cum va evolua 
ea. Fiind tânăr, evoluţia poate fi înceată, cu condiţia să nu se 
întâmple în organismul lui altceva care s-o grăbească. Infecția 
de la glanda hipofiză se poate transmite la coloana vertebrală şi 
să-i distrugă măduva. Se mai numeşte şi boala sângelui sau 
LLC. 


156 Nicolae C Dinu 


Toate acestea mi le-a explicat tata când s-a întors cu 
Petronel de la Bucureşti, ferindu-ne să ne audă el, care nu ştia 
toate amănuntele. 

Atât am plâns în zilele următoare, că nu mă mai puteam 
opri. Odată m-a găsit Petronel în bucătărie plângând şi a 
încercat să mă încurajeze: „Nu mai plânge surioară, poate mă 
fac bine!” „Dar dacă n-ai să mai poţi vedea?” l-am întrebat eu. 
„Atunci mă voi mulțumi să vă aud şi să vă simt cu sufletul şi 
imaginile pe care le-am stocat în ungherele din memoria mea 
Mă bucur, totuşi, că am apucat vremea să văd lumea cum este 
alcătuită: oameni, animale, natura cu culorile ei”. 

După ce s-au întors de la Bucureşti, Petronel a început 
să se izoleze tot mai mult în camera lui. Toată ziua ședea în 
fotoliul de lângă fereastră, unde medita — numai el ştie la ce — 
respirând aer proaspăt prin fereastra deschisă. Nu scotea nicio 
vorbă. 

Eu eram în anul al II-lea la Institut şi trebuia să merg la 
cursuri, dar mă îngrijeam să-i dau să mănânce, îi puneam în 
ochi picăturile prescrise de medic şi celelalte medicamente, 
apoi îi aduceam telefonul cât mai aproape de el. Abia din luna 
iulie am putut sta permanent lângă el, când am luat vacanța 
şcolară. 

ÎI vedeam toată ziua trist, tăcut şi toatămândria îi 
pierise. Mă întrebam adesea: „Ce-o fi în mintea şi în sufletul 
lui?” Noaptea cred că plângea și făcea confidenţe peme: pe 
care dormea şi care era mereu umedă a doua zi de dimineaţă 

Aproape o lună de zile n-a vrut deloc să iasă din casă. Îi 
crescuse barba şi am adus acasă un frizer care l-a tuns şi l-a 
bărbierit, apoi i-am adus haine curate cu care l-am îmbrăcat şi 
apoi l-am întrebat 

- Vrei să ieşim amândoi în oraş? Ar fi bine să facem o 
plimbare, să te mai dezmorțeşti puţin. N-ai mai ieşit de mult din 
casă şi nu este bine! 
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- De asta m-ai pregătit tu atâta? 

- Da Aş vrea să ne plimbăm pe stradă sau în parc. 

- Nu merg pe stradă! În ochii mei este doar beznă şi nu 
văd nimic. Ar fi un prilej pentru alții aă mă compătimească. Hai 
la Casino, la malul mării! Vreau să ascult foşnetul valurilor 

L-am luat de braţ şi am ieşit din apartament păşind cu 
atenţie pe coridor şi apoi pe scări, iar când am ajuns pe alee, ne- 
am îndreptat spre farul „genovez”. 

- Unde suntem? m-a întrebat Petronel 

- La farul genovez. 

- Du-mă la Casino! Vreau să stau lângă balustradă, a 
insistat el şi l-am condus acolo. 

A prins cu mâna balustrada metalică și a ascultat 
clipocitul valurilor care veneau încet dinspre larg şi se loveau 
de stabilopozii ce protejau digul 

După vreo zece minute de tăcere a spus: 

- Joia trecută am venit singur aici, chiar în acest loc. Mă 
hotărâsem să mă arunc în valuri şi să mă înec 

- Cum ai putut face o astfel de prostie? 

- Păi, să vezi. Tu erai la Institut şi tata la şcoală, iar eu 
şedeam în camera mea, pe fotoliu. Deodată, peste ochi mi s-a 
aşezat o ceaţă densă, care persista. Mam gândit că deja se 
apropie orbirea mea toatlă şi m-am grăbit să ajung la malul 
mării, dar când am ajuns aici, auzeam clipocitul apei la mare 
distanţă de mal şi mi-am făcut socoteala că nu voi cădea în apă, 
ci peste pietre, puteam să mor — ceea ce voia — sau să mă 
schilodesc şi să vă fiu povară grea cine ştie câţi ani, încât am 
renunţat. Am făcut-o cu mare greutate, deşi sunt conștient că 
nimeni nu mă poate ajuta să sfărâm lanţurile întunericului care 
m-a cuprins Şedeam lângă balustrada asta și mă rugam, „la-mi, 
Doamne şi auzul să nu mai aud nimic, la fel ca o stâncă. Oare 
mama ştia că fiul ei va fi orb? la-mă Doamne, de pe pământ, că 
aici nu mai am ce face!” 
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Nu ştiu de unde a apărut Laura, cu câinele ei lup, 
probabil se plimbaseră prin parc. Câinele m-a recunoscut, a 
venit lângă mine şi s-a frecat de pantaloni, apoi a apărut lângă 
mine și Laura, care m-a condus acasă 

- N-ai discutat cu ea? l-am întrebat 

- Ba da. Mi-a spus că s-a înscris la facultatea de drept. 

- Petronel, frate drag, să nu mai faci așa ceva! Gândeşte- 
te la tata, la mine, că suferim! 

- M-am gândit, dar voi nu ştiţi ce simt eu. Acum te rog 
să mă duci la statuia lui Eminescu! 

Ne-am așezat pe banca din fața grupului statuar și am 
rămas, o vreme, fiecare cu gândurile lui 

Văzând că tace, l-am întrebat ceva, dar nu mi-a răspuns 
şi atunci l-am privit atent prin ochelarii lui de nevăzător 
Plângea. Nu ştiam cum să-l opresc şi l-am întrebat încet 

- Acum de ce plângi? 

- Închipuie-ți ce visuri îmi făceam eu, împreună cu 
Cornel Banu în legătură cu admiterea la facultatea de medicină! 
Acum s-a ales praful de toate visurile mele 

- Ai răbdare şi speranţă că te vei vindeca şi vei merge şi 
tu la medicină, chiar dacă mai târziu! 

- Ce medicină” S-a spulberat orice speranţă. 

A urmat o pauză mai lungă, în care Petronel s-a mai 
liniştit şi m-a întrebat, 

- Au înflorit trandafirii? Simt parfumul lor 

- Da. Sunt peste tot în jurul nostru. Întinde palma să-ţi 
dau un cărăbuş! i-am spus eu 

Deîndată ce l-a simţit în palmă, Petronel a început să 
recite versurile, 


„Iar pe-un vår f de păpădie 
Ce se-nalţă drept din iarbă. 
Suie-un cărăbuş cu barbă, 
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În hăinuţă aurie. 


Uecă mândru şi grăbit, 

Să vestească-n lumea mare: 
Prea cinstită adunare. 
Primăvara a sosit!” 





- Ți-o mai aminteşti, Diana? G. Topârceanu a scis-o. 

- Da, frate, o ştiu pe toată, dar acum e vară deja, e soare 
peste tot, iar plantele au înflorit. 

... S-a ridicat de pe bancă şi s-a aşezat direct pe stratul 
de iarbă, pipăind fiecare firicel. Deodată l-am auzit spunând: 

- lată că mai zăresc un pic şi iarba şi cărăbuşul! 

- Ridică-te de pe iarbă, să nu răceşti! Pe aici au fost 
udate plantele şi încă mai au umezeală. 

S-a ridicat, ţinând în mână o floare căzută dintr-un 
castan, despre care a spus: 

- Florile astea de castan ard ca nişte candele de jar, când 
sunt pe ramuri, dar căzute pe sol, formează un covor minunat. 
Păcat că mor şi ele şi nu mai folosesc decât la fertilizarea 
solului, ca şi mine într-o zi. Inainte de acest accident, eram 
încrezător că nu vor fi obstacole în viaţa mea pe care să nu le 
pot învinge. Astăzi, însă, sunt nevoit să-mi ascund durerea şi 
să-mi plâng neputinţa. Mă întreb mereu: „cum să ajung la soare 
şi la lumină din nou? Unde să-mi găsesc mângâierea” Du-mă 
acasă!” 

... Pe la prânz ne-am întors acasă, iar seara i-am povestit 
tatei despre plimbarea și discuţiile noastre. Tata a mers în 
camera lui Petronel, cu care a avut o discuţie mai lungă, cu 
sfaturi şi cu încurajări: 

- În viaţă vei întâlni multe greutăți, multe obstacole, pe 
care le vei învinge, luptându-te cu ele. Medicii mi-au spus că se 
cunosc cazuri când vederea poate reveni, dar să avem răbdare 
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Tu eşti tânăr şi destul de rezistent din punct de vedere fizic şi 
nu trebuie să cedezi, fiule! 

- Îmi este foarte greu, tată, să trăiesc zi de zi în bezna 
care m-a cuprins. Nu am nici măcar o ocupaţie potrivită pentru 
noua situaţie în care mă aflu 

- Vom mai vedea. Deocamdată odihneşte-te şi să nu uiţi 
să te hrăneşti bine, i-a mai spus tata. 

... Ascultându-i povestirea Dianei, mi-am amintit de o 
carte pe care o citisem cu ceva vreme în urmă. De când luasem 
cunoştinţă cu situaţia lui Petronel, citeam orice carte care 
aborda un astfel de subiect, chiar şi numai în treacăt. 

l-am spus Dianei, spre ştiinţă: 

- Luna trecută am citit cartea „Vreau să văd” scrisă de 
Borghild Dahl, în care ste vorba despre o femeie în vârstă de 52 
de ani, nevăzătoare, care a fost operată la ochi, operaţia a reuşit 
şi ea a avut o mare bucurie când i s-a scos bandajul de la ochi şi 
a privit în jurul ei. Pentru ea totul era minune: vedea vrăbii 
zburând, pomi, flori, zăpada de afară, precum şi chiuveta de la 
bucătărie, în care se aflau vase ce urmau să fie spălate. Toate o 
impresionau. Doamna respectivă s-a închinat şi a spus „Tatăl 
nostru”, adăugând la sfârşit: „Mulţumesc Doamne!” 

lată cât de mare preţ are vederea pentru cei care n-au 
avut-o sau au pierdut-o din diferite cauze, pe când noi, ceilalţi, 
trecem uneori nepăsători pe lângă anumite fapte, obiecte, 
oameni şi fenomene. Persoana nevăzătoare este o fiinţă 
omenească destul de complicată, mai ales cei care îşi pierd 
vederea, după ce mai înainte au văzut. Înseamnă că sistemul lor 
cerebral a fost grav afectat. 

M-am întrebat adesea dacă nevăzătorii au o lume 
lăuntrică — acea lume nevăzută — despre care s-a făcut menţiune 
şi în „Analele Creştinismului”. Încă nu ştiu totul în domeniu. 

- Şi eu cred că după pierderea vederii, bezna în care au 
fost scufundaţi trebuie luminată de ceva — şi-a dat cu părerea 
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Diana — poate au nişte viziuni stranii şi trecătoare, dar specifice 
lor şi, totodată străine celor cu vedere normală 

- Ai amintit de tentativa de sinucidere a lui Petronel, 
intervin eu din nou. Da, în mintea lor se poate declanşa o criză 
— aproape totdeauna necontrolabilă — care vine din adâncurile 
tăcute ale inimii, ca o mare operă. Aceasta poate avea la origine 
diferite cauze: sociale, boli incurabile, necazuri personale, 
iubire nasatisfăcută, etc. 

Presupun că Petronel a fost şocat când a aflat că 
urmează să trăiască în beznă şi atunci vidul lui a devenit real, 
iar lanţul gesturilor sale s-a rupt, numai inima lui mai caută, 
fără rezultat, veriga ruptă, pe care n-o mai găseşte şi atunci 
mintea îl îndeamnă la suicid, pentru că este copleșită de 
deznădejde şi de oboseala de a lupta cu întunericul 

Draga mea, omul nu se sinucide aşa, din senin, mai 
întâi, în interiorul lui se naşte gândul sinuciderii, care devine 
treptat o obsesie Pot spune că este un mister pe care 
sinucigaşul îl duce cu el în mormânt. 

În cazul lui Petronel, care încă n-a gustat din viaţa la 
care se hotărâse atunci să renunţe, probabil gândea că nu merită 
s-o trăiască în continuare fără vedere 

Adesea motivele sinuciderii nu pot fi aflate, sinucigaşii 
plecând cu ele în mormânt. | le spun doar lui Dumnezeu, la care 
fac ei apel în pragul morţii, când urmează să se întâlnească cu 
Sfinxul, deoarece, înainte, când sunt sănătoşi, nu prea caută 
sensul şi nu cer explicaţii 

Când se sinucide, sinucigaşul nu minte, este convins că 
nu există altă cale, iar în starea în care se află, nici nu mai are 
răbdare s-o caute. Lev Tolstoi, marele scriitor rus, a fost chinuit 
toată viaţa lui de întrebarea: „care este cel mai simplu mod de a 
muri?” 

Andreea Bocelli, celebrul tenor italian cu „vocea de 
aur” — cum l-au numit experţii în domeniu, deşi complet orb, a 
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reuşit să obțină o relaţie aproape permanentă cu liniştea, sub 
forma tăcerii, el însuşi spune că s-a retras în interiorul său unde 
reflectează, pentru a se cunoaşte pe sine prin tăcere. 

Intervievat, Andreea spunea că arta este „vocea 
sufletului nealterat, combinat cu sensibilitatea”. Referindu-se la 
acele suflete reci, uscate, el le numea „cuiburi de ură, de 
urâţenie şi dizarmonie” şi nu sunt predestinate frumosului, 
deoarece ele nu pot iubi, iar fâră dragoste — care este focul 
iubirii — viaţa nu are niciun sens. 

Câtă dreptate are! 
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- Într-o zi a venit în vizită la Petronel, fostul său coleg 
de clasă, Cornel Banu. L-am condus în camera unde era fratele 
meu, iar acesta l-a primit bucuros. În cei patru ani de liceu au 
fost colegi de clasă şi, de multe ori venea la noi şi îşi făceau 
împreună temele 

- Hai noroc, prietene! i s-a adresat Comel 

- Salut, Comele! i-a răspuns Petronel, strângându-i 
mâna pe care acesta i-o întinsese. 

- Cum merge? E vreo ameliorare? 

- Niciuna! Totul e beznă. Sunt un om terminat, Cornele, 
a răspuns Petronel cu glasul stins. Mi-a mai rămas speranţa că 
voi învăţa să mă descurc pe baza auzului şi pipăitului. 

- Am citit şi eu undeva că în lipsa vederii , se ascut 
celelalte simţuri: miros, pipăit, auz 

- Degeaba se mai ascut ele, dacă nu mai văd, a spus 
Petronel printre suspine, în timp ce pe obraji i se prelingeau 
lacrimile, nu mai sper la nimic! 
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- Măi, colega şi ce planuri urzeam noi în preajma 
examenelor de BAC, în legătură cu medicina! Știi că tu ai 
obţinut la BAC media generală 9? 

- Da, mi-a spus Diana, că eu n-am fost acolo. 

- Eu am obţinut 8,90. Am fost la Bucureşti şi m-am 
înscris pentru admitere la Medicină și m-am întors ieri. Păcat că 
n-ai putut merge şi tu cu mine, abia ne îndeplineam visul. Emil 
Pascu s-a înscris la Institutul Politehnic, tot în Bucureşti. 

- Vă urez succes! a mai spus Petronel, apoi s-a închis în 
sine, răzvrătit împotriva destinului său nedrept, care i-a 
întrerupt, brusc, evoluţia 

„.„. Văzând starea fratelui meu, Cornel s-a ridicat să 
plece, i-a strâns mâna şi 1-a urat însănătoșire, după care l-am 
condus spre ieşirea din apartament 

A mai trecut pe la noi pe la sfârşitul lunii septembrie, 
înainte de a începe cursurile la facultate, dar pe Petronel nu l-a 
mai găsit acasă, tata îl dusese la şcoala pentru nevăzător din 
Buzău. 

De-ai şti cât am plând pentru acest copil nevinovat care 
suferea atât de tare şi era conştient de situaţia lui, bănuind ce i 
se poate întâmpla în relaţiile cu alţi oameni de care va trebui să 
depindă în viitori 

- Tot încercând să mă documentez în legătură cu situația 
persoanelor lipsite de vedere — am intervenit eu — am discutat 
cu un psiholog, experimentat, care mi-a spus: „Înţelepciunea 
populară a considerat dintotdeauna că persoana care-şi pierde 
vederea va deveni sclavul bunăvoinţei sau răutăţii celor care o 
înconjuară, ei trebuie să-i ofere hrana, îmbrăcămintea, 
adăpostul, posibilităţile de deplasare, etc. 

Din vechime se consideră că lumina ochilor este cel mai 
de preţ dar pe care omul l-a primit de la Dumnezeu, iar dacă 
este părăsit de cei din jurul său, lăsat fără sprijin material şi 
moral, cade în izolare şi în mizerie, apoi moare”. 
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- Psihologul de care vorbeşti are dreptate, zice Diana 
Eu l-am văzut pe Petronel zilnic cum se degrada fizic (nu se 
mai bărbierea, nu mai discuta cu nimeni dacă nu era forţat) şi 
cel mai grav pentru el a fost faptul pierderii demnităţii 

- Cu toate acestea, intervin eu, printre persoanele lipsite 
de vedere există unele mai luptătoare din fire, care găsesc forţa 
şi tăria sufletească să lupte cu greutăţile şi vicisitudinile vieţii şi 
chiar să le biruie, în total sau în parte. 

Se poate vorbi în acest sens despre: George Nicolescu, 
Valentina Gârbea italianul Andreea Boceli, unul dintre cei mai 
mari tenori ai lumii, chiar şi de acea clarvăzătoare din Bulgaria, 
pe numele ei Vanga - Evanghelina Sureeva 

- Eu nu-l ştiu decât pe G. Nicolescu, zice Diana Nu este 
cel care cântă magistral cântecul „Eternitate”? 

- Da. A fost descoperit și lansat de poetul Adrian 
Păunescu în cadrul Cenaclului Flacăra şi a cântat acel cântec 
cum n-a făcut-o altul. 


„Eternitate, iubirea mea! 





Imensitate fără sfăr șit 

În infinit! 

Eternitate. iubirea mea. 
Noian de vise, cu-aripa grea, 
Imensitate, dor necuprins. 
Rămâi nestins!” etc. 


Despre Valentina Gârbea din com. Dobrovăț jud. Iaşi, 
scriitorul Florin Gheorghiu susţine că este un fenomen, întrucât 
poate privi în interiorul organismului uman întocmai ca un 
tomograf, deși este lipsită de vedere de la vârsta de 13 ani, 
ochiul ei interior are capacitatea de a vedea ce se întâmplă 
acolo şi vine în ajutorul medicilor practicieni 
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- Nu pot să spun că Petronel a fost un luptător cu viaţa 
lui, dar era preocupat să înţeleagă ce ı se întâmplase şi căuta 
metode de a se adapta noii situaţii. Odată discutam cu el şi m-a 
întrebat cum poate învăţa mai repede să se strecoare printre 
obiectele din apartament fără a se mai împiedica de ele. 
Vorbele lu: m-au emoționat puternic şi am început să plâng, dar 
am schimbat repede subiectul discuţiei. 

- Îţi mai aduci aminte de prietena ta, Roxana? 

- Care Roxana? Cea cu câinele lup? Da. Ce s-a 
întâmplat cu ea? O cheamă Laura, nu Roxana 

- Am întâlnit-o ieri pe strada Cristea Georgescu şi m-a 
întrebat de tine! l-am spus că te descurci. Mi-a zis că s-a înscris 
la facultatea de drept din Bucureşti, iar examenul de admitere 
este pe 08 august 

Petronel nu mi-a mai răspuns, dar după câteva minute a 
început să strige: 

- Diana! Diana! Ai stins tu lumina” Să știi că nu mai văd 
nimic! Totul e beznă! 

- N-am stins-o, e aprinsă şi acum, dar cred că tu ai 
obosit şi ar fi bine să te culci vreo oră-două. Hai să ne culcăm, 
mai vorbim mâine! 

- Te rog nu pleca! Nu mă lăsa singur, Diana! Umbrele 
se lăţesc mereu şi nu le mai suport! Am obosit de tot, a adăugat 
el suspinând. Oare nu voi mai vedea niciodată oamenii şi 
obiectele din Jur? De ce? De ce”, repeta el într-una, gemând și 
strigând cu disperare. E groaznic! De-ai şti, Di (diminutiv de la 
Diana) cât de greueste să cazi în întneric! 


ÎI ascultam şi mă durea sufletul că nu-l puteam ajuta 
cu nimic. L-am luat în braţe şi am început să-l legăn ca pe un 
copil, vorbindu-i cu blândeţe. In poziţia în care şedea el în 
fotoliu, faţa îi era luminată de lumina venită de la lustra prinsă 
în tavan. Era atât de tânăr și firumos, iar suferinţa îl 
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transformase. „De ce nu sunt eu medic acum, ca să-l pot îngriji 
şi vindeca?”, mi-a trecut atunci prin gând, cu părere de rău 

- Dezbracă-te şi culcă-te! Odihneşte-te, vei reuși să mai 
împrăştii întunericul! i-am sugerat eu, deși nu mai speram în 
miracole 

A doua zi de dimineaţă, trcând pe lângă ușa camerei lui, 
l-am auzitvociferând şi am intrat. 

- Ce faci” l-am întrebat eu 

- Învăţ topografia camerei, certându-mă cu scaunele, 
biroul şi noptiera, însă întunericul este prea dens şi nu mă ajută 
deloc. Mă întreb dacă voi putea dobândi vreodată pipăitul 
specific orbilor şi dacă voi reuşi să mă deplasez singur, fără să 
mă mai împiedic de ele 

Era roşu la faţă, semn că, fiind părăsit de forţele lui, 
devenise iritat şi începuse să-şi piardă mândria de altă dată, 
vorbind tot mai puţin. 

- Tu n-ai mai ieşit din casă de multă vreme Nu vrei să 
facem împreună o plimbare? i-am propus eu, gândindu-mă că el 
este zdrobit de tenebrele în care îşi duce zilele 

- Mergem, dar mă duci la liceu — mi-a spus el. Poate 
întâlnesc vreun profesor sau vreun elev din clasele mai mici. E 
o eternitate de când n-am mai văzut pe cineva cunoscut 

M-a uimit vocea lui care căpătase o sonoritate joasă, 
specifică orbilor, iar ochii lui erau larg deschişi, ca atunci când 
ascultă zgomotele străzii 

Ne-am îmbrăcat şi am pornit la braţ spre Piaţa Ovidiu, 
dar când am trecut de filiala Bânci: Naţionale, Petronel m-a tras 
înapoi şi mi-a spus: 

- Du-mă acasă! Nu mai suport mașinile astea. Am obosit 
de tot Sunt un om sfârşit. 

- Acasă mi-ai spus că vrei să mergi la liceu, 
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- Renunţ. Nu mai vreau, că s-ar face circ în jurul meu, 
să mă întrebe fiecare ce am pățit şi mai ştiu eu ce le trece prin 
cap. Hai acasă! 

Ne-am întors acasă. Atunci mi-am dat seama că el nu-i 
mai putea suporta pe oamenii fericiţi, veseli, care se puteau 
mişca uşor, în libertate 

Ajunşi acasă, l-am ajutat să se dezbrace, apoi l-am dus 
în baie să-şi spele mâinile pentru a ne pregăti de masa de prânz 
În timp ce încălzeam mâncarea, mă gândeam. orbii sunt 
dependenţi de ceilalţi posesori ai vederii, dar şi aceştia din 
urmă, când vor să-i ajute, trebuie să le îndeplinească dorinţele, 
cerinţele, deşi uneori, e foarte greu de suportat o atare situaţie. 

- E adevărat, intervin eu, dar pentru el este groaznic de 
greu să rămână singur în întuneric, mai ales că în mintea lui 
ziua şi noaptea sunt la fel, niciodată nu ştie cât este ceasul, dacă 
nu i se spune, iar reflexele condiţionate şi le formează greu într- 
o casă, abia după aceea se poate orienta De exemplu, când 
aude în camera vecină o persoană că sforăie, poate gândi că 
este noapte și oamenii dorm, deşi ei pot dormi şi ziua, sau când 
aude zgomot de farfurii şi tacâmuri, pahare, etc, poate spune că 
se aşează masa, etc. 

Trebuie să luăm în calcul faptul că creierul unei 
persoane fără vedere lucrează fără oprire, măcinând în gol, iar 
când gândul lui ia pauză, sufletul intră în panică. 

- Ai dreptate! spune Diana Petronel trăia, mai bine zis 
lâncezea, în lumea numai de el ştiută. Dimineaţa se trezea, 
mergea la baie şi se spăla, apoi se îmbrăca sumar şi se așeza în 
fotoliul de la fereastră, unde aştepta — adâncit în gânduri — 
prima masă a zilei (micul dejun), până la masa de prânz el trăia 
„secole”, iar după masa de seară, până când reușea să adoarmă, 
se gândea, solicitând cerului să-i ia raţiunea, apoi să moară şi să 
nu-i mai chinuie sufletul. 
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Ziua îl vedeam netuns, nebărbierit, cu o ţinută 
vestimentară neîngrijită, obligându-mă să-l cert: „Eşti bărbat 
tânăr, nu mai umbla aşa neglijent, ca un boschetar!” 

Într-o zi am primit vizita dr. A.C. de la dispensarul din 
cartier, care venise să vadă cum se mai simte Petronel şi cum 
evoluează boala. 

- Bună ziua, domnişoară! 

- Bună ziua, domnule doctor! Bine aţi venit! i-am 
răspuns eu. 

- Ce mai face pacientul nostru? 

- Este în camera lui şi ... dar n-am apucat să-mi termin 
fraza că Petronel a strigat. 

- Cu cine vorbeşti acolo, Diana? 

- Domnul doctor A.C. a venit să te vadă, i-am spus. 

- Eu sunt , tinere! a confirmat medicul, care a pătruns în 
camera lui. Ce mai faci? Cum te simţi? 

- Rău, domnule doctor. Vă rog să-mi scuzaţi iritarea 
neadecvată, dar orice sunet care traversează întunericul în care 
sunt eu scufundat, produce ecouri puternice în auz 

- Ştiu! Ştiu! Te vei obişnui cu el odată cu trecerea 
timpului şi te vei mai linişti. 

- Până în prezent abia m-am obişnuit cu vocea Dianei şi 
puţin cu a tatălui nostru, dar celelalte voci mă irită încă 

- Treptat te vei obişnui şi cu celelalte voci. Dar ia spune- 
mi, ce probleme mai ai? insista medicul 

- Mă obsedează, încă, neputința mea de a mă hrăni 
singur, fiind obligat să accept ajutorul Dianei, să-mi bage 
mâncarea în gură, făcându-mă dependent de ea. Diana e blândă 
şi mă înţelege, dar neputința mea mă face să fiu nervos, din 
cauza beznei în care trăiesc şi acest întuneric blestemat îmi dă 
senzaţia de zid, de prăpastie care mă înghite. În loc să văd 
lumina zilei dimineaţa, mă chinuie acel întuneric insuportabil, 
la care se mai adaugă şi vocile pe care le aud 
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- Asta pentru că sistemul tău nervos este torturat de o 
tensiune sporită, care îl face să vibreze, deși în țesuturile 
creierului nu există vreo complicaţie cerebrală. Totul se petrece 
din lipsa vederii, în timp ce celelalte organe păstrează legătura 
cu lumea exterioară 

- Tocmai această stare mă îngroapă într-o deznădejde 
totală, care mă face să cred că nu voi mai putea vedea 
niciodată ce se întâmplă în jurul meu, domnule doctor. 
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După ce dr. AC l-a cercetat la ochi, i-a ascultat inima şi 
i-a luat pulsul şi temperatura, i-a adresat câteva vorbe de 
îmbărbătare, apoi mi-a făcut semn să trecem în altă cameră 
pentru a discuta. Acolo l-am întrebat: 

- Mai este vreo speranţă, domnule doctor” 

- Niciuna, din păcate, va rămâne orb. la spune, în cursul 
zilei cum se comportă? 

- Deobicei tace, dar când este deranjat se irită. Cred că 
este numai din cauza noii situaţii în care se află, înainte era 
blând, politicos, dar ... cel mai tare se supără că nu vede 
mâncarea din farfurie și, vrând să se autoservească, împrăștie 
bucatele pe faţa de masă, le caută pe pipăite şi se supără, fiind 
nevoit să-mi ceară ajutorul mie. 

Apoi când vine la el în vizită câte un fost coleg, este 
tăcut şi necăjit că nu-l vede, fiind nevoit să se mulțumească cu 
vocea lui şi amintirea din trecut a fizicului acestuia 

- Aşa se comportă toţi cei care-și pierd vederea, până 
când încep să accepte noua situaţie și atunci îşi formează o 
lume a lor, plină de vedenii şi de închipuiri — la care adaugă 
amintiri din trecut — singura lume care face posibilă împăcarea 
lui cu noua stare în care trăieşte. El are nevoie de o 
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colectivitate, iar părerea mea este că ar trebui să urmeze o 
şcoală de nevăzători pentru a învăţa limba Braille 

- Voi disuta această problemă cu tata când se va întoarce 
acasă de la şcoală 

- Ai face foarte bine. Dumneata ai trecut prin situaţii 
grele, cu mama, iar acum cu Petronel. Sunt încercări grele 
cărora numai o femeie le poate face faţă, dar singură e greu 
Vorbeşte cu tatăl dumitale, iar când voi mai veni în vizită, voi 
face acelaşi lucru. Acum plec, la revedere! 

- La revedere, domnule doctor! 

După ce am încuiat uşa, am mers în cameră la Petronel, 
dar l-am găsit dormind în fotoliu. Nu se mai întâmplase asta 
niciodată ziua. L-am lăsat dormind și am ieşit din camera lui pe 
vârfurile picioarelor să nu-l trezesc 

La prânz a venit tata la masă, iar după ce a mâncat, i-am 
povestit ce a spus dr. AC. Tata s-a gândit puţin, apoi a spus: 

- Doctorul are dreptate, s-ar descurca mai uşor într-o 
şcoală specială, cu un colectiv omogen, având aceeaşi suferinţă. 
Am un fost coleg de liceu care era director la o şcoală de acest 
fel din Buzău, dar nu l-am mai văzut de vreo trei ani de zile. ÎI 
voi suna diseară la telefon, sper că mai lucrează, încă, acolo. 

Seara, când l-a sunat, spre norocul nostru a răspuns 
chiar el imediat, tata i-a descris situapa şi totul s-a stabilit pe 
loc, inclusiv plata şcolii şi întreţinerea, iar în săptămâna care a 
urmat, au pornit amândoi cu trenul la Buzău.De atunci eu nu l- 
am mai văzut până pe data de 05 februarie 1991, dar am 
corespondat prin scrisori, el dictând textele secretarei şcolii 
Odată mi-a scris şi o scrisoare în limba Braille, dar n-am putut 
s-o citesc Mi-a citit-o el pe 5.02, când a revenit acasă. 

Tata l-a vizitat de câteva ori, apoi s-a îmbolnăvit şi el .. 
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- De ce boală suferă? am întrebat-o eu. 

- Acum nu mai suferă de niciuna, a murit. 

Şocul produs de acestă ştire ne-a redus la tăcere pe 
amândoi, iar Diana a mai tras o porţie de plâns. 


3 Tatăl Dianei - bolnav 


Era în luna iunie 1988. Afiară era o căldură toridă, dar 
spre seară s-au adunat nori negri, a început o furtună cu praf şi 
zgomote, iar ca din senin, a început să tune și să fulgere, apoi o 
ploaie repezită, care a ţinut aproape o jumătate de oră, a produs 
bălți şi pârâiașe la rigolele străzilor. Tata plecase de acasă doar 
în cămaşă cu mâneca scurtă și fără umbrelă. A fost surprins de 
ploaie în staţia de autobuz și l-a udat până la piele, iar un vânt 
rece, care a ţinut toată noaptea, a avut un efect devastator 
asupra lui, producându-i o răceală cumplită, încât a doua zi nu 
s-a putut ridica din pat Deci nu era o situaţie trecătoare, cum 
zicea el. 

Am chemat pe dr. A.C. care l-a consultat şi i-a măsurat 
temperatura - 40*C, spune Diana, privindu-mă prin plasa ei de 
lacrimi 

- Are cardiopatie ischemică, răscolită acum de o răceală 
puternică, iar inima lucrează greu Ce s-a întâmplat? mă 
întreabă doctorul 

- L-a prins ploaia de aseară când se întorcea acasă de la 
şcoală. A refuzat mâncarea, iar astăzi suferă, după cum vedeţi 

- Adu-i schimburi şi o pijama, papuci, prosop şi 
celelalte, să-l internăm în spital! Temperatura este foarte mare. 
Pare să aibă o bronşită care acţionează repede. 

A venit maşina de la salvare şi, împreună cu dr. AC l- 
am însoţit la Spitalul de urgenţă, unde a fost consultat și 
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internat la secţia cardiologie, unde a rămas zece zile sub 
tratament şi supravegheat În spital l-am vizitat de câteva ori şi 
mă îngrijoram văzându-l sleit de puteri, palid la chip și vorbea 
destul de încet, respirând greu 

Medicul care îl trata a spus că a suferit de fibrilaţie 
atrială şi un preinfarct, dar a trecut, însă trebuie să se păzească 
că poate recidiva 

După ce a fost stabilizat, a fost mutat de la cardiologie, 
la interne, unde a mai fost tratat încă zece zile, de unde a fost 
externat „ameliorat” şi cu diagnosticul: început de pneumonie 
interstiţială, care e pe fondul cardiopatie: ischemice, care este 
destul de avansată. 

Am ajuns cu el acasă, iar dr. A C. mi-a explicat că 
situaţia tatălui meu rămâne gravă 

- Tatăl dumitale are, de multă vreme, cardiopatie 
ischemică şi este în pericol să facă oricând un accident 
vascular. Mă tem să nu facă o stenoză carotidiană — un cheag, 
de sânge mai puternic poate bloca trecerea şi produce AVC. 
Perfiuziile pe care i le-au administrat la cardiologie nu ţin o 
veşnicie şi trebuie tratat, altfiel un AVC ar produce dezastrul în 
creier. 

- Dar medicul de la cardiologie spunea ceva despre 
ateroscleroză, care este periculoasă De ce a spus asta? l-am 
întrebat pe dr. AC. 

- Păi, are dreptate. Ateroscreloza este îngroşarea, apoi 
rigiditatea arterelor din cauza grăsimilor depuse pe pereţii 
interiori ai vaselor de sânge sub formă de plăci, acestea slăbesc 
pereţii vaselor de sânge, iar când plăcile se rup, obturează 
circulația sângelui şi produc AVC. Pericolul creşte când se 
asociază şi alţi factori, ca: diabetul, hipertensiunea arterială, 
alcoolul, fumatul, precum şi diferitele şocuri pe care persoana 
le-a suferit în viaţa lui — cum au fost moartea mamei tale şi 
boala fratelui. După acest preinfarct, a rămas cu o fribilaţie 
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atrială permanentă şi va trebui să fie foarte atent, să ţină regim, 
etc 

Cele mai periculoase acum sunt depozitele de grăsime, 
care ajung în artere şi vene pentru că ele se înfăşoară cu o 
membrană destul de rezistentă, fibroasă, care se lipeşte de 
pereţi vaselor de sânge, formând ateroame — acele plăci care 
produc leziuni ale vaselor de sânge — mecanice sau biochimice 
— deoarece ele sunt oxidate şi produc inflamarea celulelor din 
artere. 

La unele persoane se întâmplă ca primul atac de cord să 
fie şi ultimul. Atenţie la alimentele păstrate timp îndelungat în 
frigider, că ele devin toxice prin oxidare şi pot necroza cămaşa 
interioară a vaselor de sânge în 24 de ore. 

Acizii graşi oxidaţi ajung în ficat, iar acesta îi foloseşte 
la fabricarea lipoproteinelor cu densitate mică, pe care îi secretă 
direct în sânge. 

Şi nivelul crescut de fier în organism este periculos, el 
ajută reacţiile de oxidare ca un veritabil catalizator, formând 
radicalii liberi, care sunt foarte toxici, iar hemoglobina îi 
transportă peste tot în sânge, crescându-i vâscozitatea și 
favorizând coagularea, care duce, în final, la declanşarea 
infarctului miocardic. 

A urmat o pauză, apoi dr. AC a spus că şi fumatul este 
foarte periculos, dar n-a mai stat să discutăm, grăbindu-se 
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- De ce te miră problema cu fumatul? intervin eu 
Fumatul este deosebit de periculos pentru organismul uman, 
distrugând plămânii, apoi alte organe care depind de respiraţie, 
din cauza monoxidului de carbon ce rezultă din gudronul ce se 
depune pe suprafaţa activă a plămânilor — atât gazul cât şi 
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în 





radicalii din gudroni — producând leziuni, dar şi mutaţi 
sistemul sangvin uman şi în codul genetic 

Odată, la Institutul de Medicină Legală din Bucureşti, 
am asistat la autopsia cadavrului unui bărbat fumător. Plămânii 
lui erau aproape carbonizaţi, cu o suprafață foarte redusă şi toţi 
se mirau cum mai respira. 

Fumatul produce cele mai periculoase boli ale 
organismului uman: pulmonare, renale, ulcere, infarct 
miocardic, pancreatice, tiroidiene, impotenţă la bărbaţi, chisturi 
ovariene, dezvoltarea întârziată a fătului în zona intrauterină, 
precum şi alte leziuni ireversibile, sau malformații congenitale 
— la femei 

După o săptămână, situația sănătăţii lui s-a înrăutățit şi 
am făcut apel la dr. AC 

- Ce s-a întâmplat” m-a întrebat doctorul, intrând în 
casă? 

- Ziua s-a comportat normal, dar gemea destul de des; a 
băut o ceaşcă de ceai, însă după ce s-a înserat, a început să 
respire greu şi să strige după mine, încât nu l-am mai părăsit 

Văzând că starea sânătăţii lui este tot mai precară, am 
vrut să chem salvarea, dar s-a opus. 

De aceea am sunat la dumneavoastră 

Doctorul a mers în camera bolnavului, l-a consultat şi a 
spus. 

- E grav! Mergem la spital! 

- Nu mai merg nicăieri! s-a împotrivit tata cu hotărâre. 
Lasă-mă să mor în patul meu! 

Apoi şi-a îndreptat privirea spre mine şi, forțându-se a 
mai spus: 

- Diana, tu să ai grijă de casă, de fiamilie şi de fratele 
tău, aşa cum este! Pe el să nu-l chemaţi la înmormântarea mea, 
că ar putea suferi vreun şoc şi cine ştie ce se mai poate 
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întâmpla Dacă vrei, tu te poți mărita cu Sorin Matei, ai 
binecuvântarea mea, dar să vă înțelegeți şi să trăiţi liniştiţi 

Îți mulțumesc doctore, dar lasă-mă să mor aici, în casa 
mea! Simt că „mă duc” şi nu mai are rost să pierd vremea prin 
spital. Acum lăsaţi-mă să încerc să dorm puţin, că mă simt tare 
obosit! 

Împreună cu dr AC am trecut în sufragerie şi am 
discutat aproape o jumătate de oră, după care acesta a plecat, 
iar eu m-am întors în camera tatălui. 

L-am găsit cu ochii deschişi, pironiţi în tavan, fără să 
scoată vreun cuvânt, dar îşi mişca pe pernă capul când spre 
stânga, când spre dreapta, fără să răspundă la întrebările mele 
Noaptea i s-a făcut şi mai rău, gemea tare, respira repede şi 
legăna mereu capul. Mi-a zis încet, greu de înţeles: „Să mă 
îngropaţi în pământ, nu la crematoriu, că omul s-a născut din 
țărână şi tot ...” apoi a scos un țipăt, şi-a întins picioarele şi a 
rămas înţepenit cu ochii în tavan. Aşa a murit Când i-am luat 
pulsul la mână, la carotidă şi i-am ascultat inima cu urechea pe 
piept, a constatat că murise 

L-am sunat pe doctorul AC, care a venit, a constatat 
decesul şi a întocmit actul necesar 

- Era de aşteptat — a spus doctorul, avea cardiopatie 
ischemică de mai mulţi ani, iar răceala şi celelalte complicaţii 1- 
au grăbit sfârşitul. Morbiditatea cardiovasculară în cazul 
hipertensiunii arteriale este ajutată de arteroscreloză, precum şi 
de complicațiile vasculare proprii persoanei bolnave, grăbesc 
alterarea stării de sănătate şi se instalează boala, apoi moartea, 

Vasele de sânge se îngroașă, iar pe pereţii lor se depun, 
în plăci, grăsimile, în special la nivelul rinichilor şi creierului, 
unde vasele au diametre reduse. Aceste leziuni stau la baza 
cardiopatiei ischemice despre care am amintit, în cazul 
hipertensiunii arteriale, ea afectează în aceeași măsură şi vasele 
de sânge cerebrale şi se produce accidentul vascular cerebral 
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(AVC) de care suferă 75% din cei bolnavi de hipertensiune 
arterială sau la insuficiența cardiacă, în formele mai blânde 

- De ce se întâmplă toate acestea” l-am întrebat 

- Pentru că bolnavii suferă şi de alte boli, numite factori 
de risc şi anume. diabet, obezitate, diverse forme de 
hipertensiune moştenite ereditar, fumatul, care e foarte noc: 
consumul de cafea şi alte alimente bogate în substanţe chimice, 
etc, care duc la creşterea cantităţii de radicali acizi liberi ce se 
instalează în organismul uman; aceşti radicali liberi atacă 
membranele celulelor, deteriorându-le şi astfel, duc, în final la 
distrugerea mediului genetic celular, care nu se mai poate 
reface sau se reface foarte greu, existând pericolul apariţiei 
mutaţiilor şi în ADN-ul celular, care provoacă bolile 
canceroase, care distrug întregul organism 
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Rămânem amândoi pe gânduri. Diana mă priveşte fără 
să spună nimic, după care reia povestirea 

- Doctorul AC a plecat, iar eu am rămas singură cu 
mortul în casă. Am sunat-o la telefon pe mătuşa Cornelia, apoi 
pe Sorin, iar ei au venit şi am început pregătirile de 
înmormântare sicriul, preotul şi celelalte Am chemat doi 
bărbaţi din vecini, care au spălat trupul decedatului, apoi Sorin 
a adus sicriul şi l-am instalat pe masa din sufragerie, deoarece 
tanti Cornelia, sora tatei, n-a fost de acord să-l ducem la casa 
mortuară de la Cimitirul Central, să i se facă slujba la biserica 
din cartier, apoi să fie dus direct la goapă, iar parastasul să aibă 
loc la restaurantul „Delfinul”, de care s-a ocupat Sorin. 

Mătuşa Cornelia era o femeie în vârstă de şaizeci de ani, 
blândă, veselă, binevoitoare şi cu o bogată experienţă în 
probleme gospodăreşti, dar şi cu unele concepții învechite, ca 
majoritatea femeilor din generaţia ei. Ea m-a învăţat multe în 
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acest sens, dar mi-a şi influenţat drumul în căsnicie în sens 
negativ. 

- La ce te referi? am întrebat-o eu. 

- Poate îţi voi povesti altă dată, a răspuns sec 

Parcă o văd cum îşi punea pe cap o băsmăluță şi mă lua 
în bucătărie, începea lucrul şi mă întreba: „Asta ştii să faci?” şi- 
mi arăta pe loc cum se face. Când râdea, în obraji i se formau 
nişte gropiţe care o întinereau, a mai spus Diana, apoi a rămas 
pe gânduri. 

- Ce este crematoriul uman? m-a întrebat ea 

- De ce mă întrebi? 

- Înainte de a muri, tata mi-a spus să nu-l ducem la 
crematoriul uman, ci să-l îngropăm în pământ, unde trebuie să 
se întoarcă fiecare muritor 

- Crematoriul este o clădire în care este instalat un 
cuptor mare, încălzit la temperatura de 900°-1000°, în care se 
introduce sicriul şi persoana decedată, țesuturile moi se topesc, 
iar oasele sunt carbonizate, apoi sunt sparte, mărunţite şi se 
amestecă cu restul cenușii rezultate din ardere, apoi se 
introduce totul într-o urnă funerară 

Din câte ştiu eu există un singur crematoriu uman în 
cartierul Vitan din Bucureşti 

- L-am plâns mult pe tata, pe care l-am iubit deşi a fost 
destul de sever cu mine şi fratele meu. 

- Toţi părinţii trebuie să fie severi cu copiii lor, să-i ţină 
din scurt şi să-i educe corespunzător şi o fac numai în interesul 
acestora, intervin eu 

- Așa cred şi eu acum, dar atunci ... şopteşte Diana 

- Când eşti copil şi te ceartă, ţi se pare că te scoate din 
minţi, dar după ce moare, îl regreţi. Abia atunci îţi dai seama că 
ai pierdut o comoară, o icoană nepreţuită, pe care ai apreciat-o 
mai puţin când trăia; după ce părinţii mor, unii copii uită de ei. 
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- Ai dreptate, mă aprobă Diana, care reia povestea din 
timpul priveghiului: seara au rămas opt persoane care au stat 
până dimineaţa, le-am servit cu sandviciuri calde din pâine 
prăjită şi şuncă, apoi cu gogoşi şi câte un pahar cu vin. Mi-au 
atras atenţia doi soţi în vârstă de peste 60 de ani, care-și 
plimbau privirile prin toată încăperea, dând mereu din cap; 
bărbatul îşi mişca cu dificultate maxilarele care păreau 
încleştate. La capătul canapelei şedea un bătrâne! chel, având în 
mâini un baston cu mâner alb în care îşi sprijinea ambele mâini 
descărnate, pe care le studia atent, asemenea unui cunoscător de 
artă aflat în faţa unui tablou; avea obrajii descarnați şi nişte 
pomei ascuţiţi, iar în centrul feţei trona un nas subțire, coroiat, 

Din când în când bătrânelul îşi odihnea bărbia pe cele 
două mâini care țineau bastonul 

O doamnă aflată lângă el l-a întrebat ceva dar n-am 
auzit decât răspunsul lui: „Dumnezeu să-l ierte! Cred că şi 
groapa mea se apropie şi regret că n-am apucat şi eu să trăiesc o 
viaţă mai bună, am dus pe picioare o zdreanţă de viaţă plină de 
sărăcie” 

M-a emoţionat ultima lui frază, care-mi dădea senzaţia 
că flacăra vieți lui scade treptat, având pâlpâiri din ce în ce mai 
mici, înainte de a se stinge. 

A doua zi l-am îngropat conform obiceiului 


IV 
Căsătoria Dianei cu Sorin Matei 


- A urmat, apoi, căsătoria mea cu Sorin (SM), a spus 
Diana, cu ochii înnotând în lacrimi 

- Ce poţi să-mi spui despre SM” insist eu, 

- Ce aș putea să-ţi spun? Că a fost o canalie, care mi-a 
distrus viața. Acum totul a trecut și nu mă mai preocupă. Las în 
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seama duşmanilor mei şi ai lui să măsoare adâncimea prăpastiei 
în care l-au prăbuşit proasta lui educaţie de care a avut parte în 
familie, la care s-a adăugat compania anturajului în care a 
intrat 

Înainte de a ne căsători nu ştia ce să-mi mai facă pentru 
a-mi intra în graţii, îmi spunea că mă iubeşte, iar dacă tata nu 
va fi de acord să ne căsătorim, mă va răpi. „Te răpesc!” zicea 
el. „Cum să mă răpeşti? Tu mai crezi, încă, în răpiri misterioase 
ca pe vremuri, când se răpeau miresele? Ar trebui să fiu şi ei de 
acord, să mă las răpită, altfel ... încă mai trăieşti aventuri scrise 
în cărţi? 

Îți închipui, poate, că eu te voi aştepta să apari pe un cal 
alb şi să fugim împreună în lume”. 

- De ce s-a ajuns la acea discuţie” intervin eu. 

- SM a fost elevul tatei la liceu, l-a ajutat foarte mult, 
inclusiv să se pregătească pentru examenul de admitere în 
facultate, la ASE şi astfel, a venit destul de des în casă, încât a 
ajuns să-mi facă curte. Odată mă aflam la Eforie cu SM şi mi-a 
propus să înnoptăm la hotelul „Perla”, dar l-am refuzat şi s-a 
supărat tare. Am ajuns acasă după miezul nopții, tata m-a certat 
şi, o vreme, mi-a interzis să mai plec cu el. În acea situaţi SM a 
mers la tata şi i-a cerut aprobarea să ne căsătorim, dar tata i-a 
răspuns: „vom mai vedea, dar nu acum”, ceea ce l-a enervat pe 
SM şi a spus: „Te răpesc!” 

Un rol nefast în realizarea căsătoriei noastre a avut şi 
mătuşa Cornelia, care l-a tot lăudat că este băiat bu, frumos şi 
deştept şi trebuie să mă căsătoresc cu el pentru a-mi fi mai uşor 
să-l ajut pe fratele meu, Petronel. 

M-am opus şi i-am explicat mătuşii că SM este 
superficial şi neglijent, vesel, destrăbălat şi prea egoist, 
dezinteresat de cei din jurul său, dar ea m-a contrazis, susținând 
că este un bărbat frumos, deştept, iar dacă mă voi pricepe să-l 
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strunesc eu, se va face om de casă şi îşi va corecta greşelile de 
comportament 

Degeaba am continuat eu s-o fac să înțeleagă că SM mi- 
a dovedit că are o conduită execrabilă şi nu este demn de mine 
Am ajuns să mă exprim chiar vulgar: „o fi frumos, lua-l-ar 
dracu, dar şi când este împreună cu mine îi fug ochii după alte 
femei; nu are nimic nobil în el”. 

Până să merg cu SM la oficiul de stare civilă, doamna 
Maria, una din vecinele mele de palier mă avertizase: „Draga 
mea, din experiența mea, acest om nu te iubeşte, dar urmăreşte 
să obțină ceva Nu-mi place deloc cum se comportă cu tine, nici 
nu are o atitudine normală faţă de vecinii din bloc”. Mi-am 
amintit din nou acel avertisment, după ce ne-am despărțit, fiind 
obligată să recunosc că ea a avut dreptate: SM a urmărit bani, 
orgoliu şi satisfacerea dorinţei lui de a şti că m-a cucerit 

- Ai avut dreptate, tanti Maria, SM e mincinos până în 
măduva oaselor, m-am căsătorit cu el, dar n-am avut clipe 
fericite. 

- Tare m-am mirat când am auzit că te vei mărita cu el, 
ştiind că nu e pentru tine. Apoi am auzit de multe ori gălăgie de 
la voi, ceartă în toată regula, ceea ce în casa mea n-am pomenit 
şi trăiesc cu soțul meu de 21 de ani 

- Ce era să fac, tanti Maria? Recunosc şi eu că mă 
măritasem cu un diavol, nu cu un bărbat care să mă respecte, 
am mai spus eu şi am simţit că începuseră să-mi curgă 
lacrimile, al căror zăgaz se rupsese şi nu le mai puteam opri 

După ce ne-am întors acasă de la oficiul stării civile, a 
sărit pe mine ca un înfometat, spunând că „voi fi a lui pentru 
totdeauna” Nunta noastră s-a rezumat la cununia civilă şi 
religioasă şi o masă în familie cu rudele şi vecinii noştri. Asta 
se întâmpla după şase luni de la moartea tatălui meu 

- Poţi să mi-l descrii puţin? o întreb eu, 
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- Da. Este un bărbat înalt, cu trup mlădios ca de felină, 
faţa albă, cu obraji supp, mustață blondă, maxilarele 
proeminente, dar lipsit de educaţie și de scrupule, lipsindu-i 
noțiunile de viaţă ordonată, motiv pentru care n-am reușit să-l 
iubesc şi nici el pe mine, așa cum minţea. 

De aceea căsătoria noastră s-a transformat repede într- 
un eşec lamentabil, scoțând în evidenţă diferenţele dintre noi 

- Există femei care reuşesc să-i determine pe bărbaţii lor 
să le iubească până a-i transforma în sclavi şi să le dea ascultare 
întocmai ca nişte câini puşi în lanţ, dar alții nu pot fi îmblânziţi 
orice ai face. 

- Eu nu aveam experienţă, iar mama mea nu mai era 
lângă mine şi am fost nevoită să învăţ totul din mers. Deşi am 
visat să am o viaţă frumoasă, curată ca roua dimineţii, care se 
aşterne în nopţile răcoroase peste plantele din natură, am aflat 
repede că viaţa de familie este presărată cu privaţiuni şi voi fi 
nevoită să sufăr şi să duc o existenţă goală 

- Când v-aţi căsătorit? 

- Pe 26 octombrie 1988. În mai terminasem Institutul de 
Învăţământ Superior, în iunie același an a murit tata, apoi ne- 
am căsătorit pentru că SM nu mai avea răbdare să aştepte. Mă 
întreba mereu: „Mă iubeşti? Mă iubeşti?”, iar eu nu-i puteam 
satisface întrebările cu un răspuns pe măsură pentru că nu-l 
iubeam şi asta îl enerva 

Căsătoria mea cu SM a fost ca un Joc de noroc. A fost o 
greşeală de neiertat şi greşelile totdeauna se plătesc, iar eu am 
primit o lecţie dură 
... Diana a tăcut o vreme, apoi s-a întors brusc spre mine 
şi m-a întrebat 

- Tu ai iubit vreodată” Nu te supăra că te întreb 

- Da, am iubit, dar asta a fost de mult, când aveam doar 
18 ani şi am cunoscut dragostea adevărată, însă toate au mers 
pe dos şi ... s-a sfârşit. 





182 Nicolae C Dinu 


- Eu n-am avut parte de dragostea adevărată. Prin clasa 
a X-a îmi plăcea şi mie de un băiat din clasa a XII-a, cu care am 
vorbit aproape un an de zile, dar, după ce a terminat liceul a 
intrat într-o şcoală de ofiţeri şi m-a uitat. Mai târziu mi-au făcut 
curte mai mulți bărbaţi, mai tineri sau mai tomnatici — unii se 
prosternau în faţa mea — pe care i-am refuzat cu o politeţe rară. 

- lar acum m-ai întâlnit pe mine, marele cuceritor de 
inimi?! am glumit eu. Sau poate aşa îţi este scris în destin să 
întâmpini piedici în calea ta şi a unei iubiri târzii . Cred că ar 
trebui să renunţi la iubirile oamenilor tomnatici şi să accepţi un 
bărbat tânăr cu care să întemeiezi o familie pe măsură. 

- Te rog frumos să nu mai spui aşa ceva! Tu nu te 
compari cu cei despre care ţi-am spus, dimpotrivă, îmi inspiri 
încredere şi siguranță, după toate evenimentele prin care am 
trecut, încât simt că am reuşit să mă regăsesc. 

- Continuă, te rog, povestea căsniciei tale! 

- Da. În septembrie 1988 trebuia să merg la com. Crucea 
pentru a-mi lua în primire postul unde fusesem repartizată după 
absolvire, dar m-a lovit o răceală care m-a chinuit vreo 
săptămână, iar SM nu m-a lăsat să mai plec, motivând că e mai 
bine să stau acasă o vreme şi că mă va întreţine el Între timp îşi 
înființase o firmă imobiliară în asociere cu un prieten, pe care o 
instalaseră în apartamentul familiei lui din cartierul Inel II, 
după un an. 

- SM locuia acolo cu părinții lui? o întreb. 

- EI locuia în apartament la mine, iar părinţii lui se 
despărţiseră: tatăl plecase în Canada, iar mama sa se întorsese 
în satul Dragoş Vodă, din judeţul Ialomiţa, unde avea rude. De 
acolo a venit în Constanţa când a vrut să mă vadă pe mine şi 
mi-a lăsat impresia că nu prea i-am plăcut. 

În ceea ce îl priveşte pe SM, o vreme ne-am înţeles 
bine, mă şi miram de comportarea lui, parcă era un căţel care se 
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gudura pe lângă mine, străduindu-se să mă convingă că este un 
om întreprinzător, care poate scoate zece lei dintr-un leu 

Mai târziu, însă, a devenit nervos și a început să nu se 
mai preocupe de casă, venea noaptea târziu, mirosind puternic a 
alcool şi dacă îl întrebam de ce se comportă astfel, mă repezea 
şi-mi reproşa că el mă hrăneşte şi pe mine şi pe „trântorul” meu 
firate orb. A ajuns chiar să nu-mi mai dea bani pantru casă şi 
celelalte cheltuieli, spunându-mi să fac „trotuarul” dacă vreau 
bani, începuse să înjure, ceea ce m-a determinat să-i spun: 
„Apoi, domnule profesor de AS, să ştii că ai un suflet urât, 
uscat şi ai devenit un bădăran şi un egoist” 


- Dragă Diana, intervin eu, din nou, mai înainte mă 
întrebai dacă am iubit vreodată. Află că iubirea este un 
sentiment profund, care exclude egoismul şi bădărănia. Este o 
minune a vieţii în care trebuie să crezi numai când ai toate 
datele care să te convingă că ea este adevărată, doar atunci 
răsplata ei se va măsura în fericire. 

- Ai dreptate. SM nu m-a iubit deloc, a vrut doar să ştie 
că sunt a lui, ca orice altă marfă. e drept că nici eu nu l-am 
iubit, dar m-am purtat frumos cu el, încercând astfiel să 
suplinesc lipsa iubirii mele; eram tandră cu el şi, mai ales, îi 
eram fidelă Citisem în diferite cărţi că acolo unde nu există 
iubire, căsnicia scârțâie, totuşi, ea poate dura dacă la mijloc se 
interpun unele interese materiale, dacă în familie este vorba de 
creşterea şi educarea copiilor sau când soţia vrea să-i apere 
soţului său demnitatea în faţa lumii 

Pentru că părinţii mi-i pierdusem, pornisem şi eu pe 
calea resemnării, cu gândul că greşisem căsătorindu-mă cu SM 
şi orice greşeală se plăteşte, dar nu acceptam să fiu condamnată 
să trăiesc în minciună şi deznădejde 

Pe la sfârşitul lunii noiembrie am rămas însărcinată, dar 
nu am putut discuta cu el, să-i spun despre acest fapt pe care îl 


184 Nicolae C Dinu 


consideram cel mai firumos lucru care mi se întâmplase, asta 
pentru că venea târziu acasă, în miez de noapte. 

Pe la începutul lunii decembrie m-a vizitat Cornel Banu, 
fostul coleg al lui Petronel, care mi-a spus că s-a întâlnit cu SM 
de mai multe ori în restaurantul de la gara CFR, iar altă dată în 
restaurantul Continental 

- Ai discutat cu el” l-am întrebat eu pe Cornel. 

- Da. Eu eram la o masă cu un prieten, iar el la altă 
masă vecină, fiind însoţit de o femeie ceva mai în vârstă decât 
el, pe care mi-a prezentat-o ca fiind secretara de la firma lui 

Cele spuse de Cornel m-au „luminat” de ce tot lipseşte 
SM noaptea de acasă sau vine adesea după miezul nopții, 
mirosind putermic a băuturi alcoolice, iar pe mine mă minte că a 
fost să perfecteze nu ştiu ce afaceri. Astfel că într-o zi i-am 
făcut o vizită la firmă s-o văd pe secretara lui, pregătindu-mi un 
motiv că am avut treabă pe la mătuşa Cornelia şi cu acest prilej 
am trecut şi pe la el. 

Am găsit-o doar pe Viorica, secretara lui, căreia m-am 
prezentat că sunt soţia lui SM, iar după ce am salutat-o, am 
întrebat-o unde îl găsesc 

- Bună ziua! mi-a răspuns ea. Domnul Matei este plecat 
la o firmă în cartierul Tomis Nord şi s-ar putea să se întoarcă 
dintr-o clipă în alta. Vă rog să luaţi loc şi să îl aşteptaţi! 

- Mulţumesc! am răspuns eu şi m-am aşezat, continuând 
s-o studiez şi s-o provoc la o disuţie pentru a afla câte ceva, 
deşi mi s-a părut ostilă şi nu speram să-i pot străpunge zidul 
gros al ostilității de care dădea dovadă, răspunzând „în doi 
peri” 

Amanta soțului meu mă privea pieziş, cu răceală, dispreţ 
şi aroganță care ţâșneau din ochii ei spălăciţi împreună cu acea 
privire vicleană şi impertinentă, semn că relaţia ei cu SM îi 
dădea acel sentiment triumfător 
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M-a cuprins scârba şi m-am ridicat de pe scaun să plec. 
Eram obosită şi leşinată de foame, sarcina mea reacţionând 
violent. 

- Plecaţi” mă întreabă ea 

- Da 

- Ce să-i transmit când se va întoarce? 

- Nimic. Voi discuta cu el când va ajunge acasă. 

În centrul oraşului am coborât din autobuz şi am intrat 
în biserica „Adormirea Maicii Domnului” unde am aprins o 
lumânare, apoi m-am rugat o vreme, când am ieșit din biserică 
am mers în parcul de lângă teatrul Fantasio, unde m-am odihnit 
pe o bancă şi, spre seară am ajuns acasă. M-am pomenit că îmi 
curg, lacrimile şi încercam să strig „Unde eşti mamă, să-mi 
vezi sufletul zdrobit? Tu erai refugiul meu şi mă apărai de 
nenorocirile care se abăteau asupra mea. Acum te-ai dus şi-mi 
vine greu să lupt singură. Ce bine ar fi fost să fi trăit!” 

SM a venit acasă după miezul nopții şi s-a culcat în 
sufragerie, iar a doua zi a plecat la firmă destul de dimineaţă, 
încât n-am putut discuta. Abia sâmbătă după-amiaza a venit 
acasă mai devreme şi atunci l-am întrebat: 

- Când ai de gând să te faci om de casă? 

- Ce vrei să spui cu asta? m-a întrebat el, în loc să-mi 
răspundă 

- De ce te-ai mai căsătorit cu mine, dacă mai ai nevoie şi 
de amantă”? Pe ea o duci prin toate restaurantele şi cheltui banii 
familiei, dar pe mine nu mă scoţi nici la o plimbare în parc să 
iau aer, iar când îţi cer bani pentru cheltuielile casei, îmi spui 
„descurcă-te!” 

Mi-a demonstrat că nu te-ai căsătorit cu mine din 
dragoste, ci din ambiţie, să le dovedeşti altora că tu eşti grozav 
şi poţi lua pe cine doreşti, eu fiind o pradă uşoară. Poate ai 
urmărit şi o situaţie materială, crezând că tata are bani pe care 
să-i foloseşti tu în diferite afaceri. Tata a ţinut foarte mult la 
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tine şi ştii cât de mult te-a ajutat. Dacă ar şti în ce fiel te 
comporți tu acum, s-ar răsuci în mormânt 

- Ce vrei să insinuiezi? a pipat SM. 

- Insinuez? Ştii tu bine la ce mă refer. Când ai de gând 
să te faci om de casă, să-ţi vină mintea la cap? Peste puţin timp 
vei fi tată, dar cu o astfel de comportare nu cred că vei reuşi să- 
ți îndeplineşti îndatoririle de părinte şi cap de familie. 

- Ce tată? Ce tată” Ce vrei să spui” sare el ca ars 

- Ce ai auzit. Vom avea un copil şi nu vreau să mă mai 
tratezi ca pe un obiect neînsemnat. Am fost la dispensar şi 
doctorița mi-a spus că sunt însărcinată, mâine merg la spital să 
mă ia în evidenţă pentru a putea să-mi urmărească evoluția 

- Avortează-l! S-o faci imediat! a pipat SM, ieşit din 
minţi. E vorba de țelul nostru în viaţă, ... e... 

- Ce fel de ţel” Eu vreau să păstrez copilul şi să-l cresc 
Am înţeles că ţie nu-ţi plac copiii pe care îi pui în balanţă fie cu 
afacerile tale, fie cu nişte examene de promovare. Gândeşte-te 
bine că aici este vorba de căsnicia noastră! Eu vreau copilul şi 
nu-l voi avorta. Nu-mi voi vinde sufletul pentru ca să-ţi fie ție 
bine, iar eu... 

- Dacă nu-l avortezi te voi părăsi! m-a ameninţat el. 

- Faci foarte bine. Asta este atitudine de fiamilist? Ţi-ai 
dat arama pe faţă, dovedind că eşti un fanfaron, un egoist şi un 
curvar. Nu te interesează casa şi familia. Asta trebuia s-o ştiu 
eu de la început. 

- De ce te-ai căsătorit cu mine? întreabă SM, care 
devenise destul de iritat. 

- De proastă — i-am răspuns. Nefericita de mine, am 
ascultat de povaţa mătuşii Cornelia, care zicea că pe parcurs te 
vei face om de casă. O vreme am şi crezut asta, dar m-am 
înşelat amarnic, devenind sclava ta neplătită, care să-ţi suporte 
toate umilinţele 
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Află că, dacă uneori carnea mea s-a supus, inima nu s-a 
supus şi-mi sângerează și astăzi, suportând greu trădarea, 
infidelităţile tale şi comportarea ta de bădăran, deşi aşteptam să 
fii om civilizat şi responsabil. Ştii bine că m-am căsătorit cu 
tine fecioară, deşi mi-au făcut curte mai mulţi bărbaţi 

Mama m-a sfătuit să mă căsătoresc numai cu bărbatul 
care mă iubeşte, numai lui să-mi dăruiesc inima Ai profitat de 
situaţia mea după ce am pierdut cei doi părinţi şi m-ai minţit că 
vom fi fericiţi, dar fericirea se vede Mă întreb adesea: „ce va fi 
fost în capul meu atunci când am zis Da? De ce nu voi fi gândit 
matur, să mai aştept până se va ivi acel bărbat moral, interesat 
să închege o familie morală?” 

M-am căsătorit cu un desfrânat, curvar, etc 

- Taci odată, că te aud vecinii! ţipă el din nou 

- Lasă-i să audă Puțin îmi pasă acum şi vreau să spun 
cu voce tare tot ce simt şi am ţinut în mine atâtea luni de zile, 
suferind. Voi striga tare, poate se vor ruşina şi cei vinovaţi şi nu 
vor mai ridica capul în lume niciodată, până nu vor deveni 
oameni morali Aminteşte-ţi expresia ta după ce te-ai văzut cu 
certificatul de căsătorie în mână: „Sâc! Tot am pus mâna pe 
tine!” Era singurul tău scop şi după ce l-ai realizat, ai fugit în 
brațele altei femei, devenind un beţiv şi un imoral. 

- Exagerezi, nu e nimic adevărat! se apără el 

- Ba este adevărat 

- Eu nu-mi pot reproşa nimic — ţipă SM îngâmfat 
Numai tu eşti vinovată că eşti încăpățânată şi ţi-ai găsit tocmai 
acum să faci copii 

- Duci viaţă dublă, adesea nocturnă 

- Nu te interesează viaţa mea! îmi reproşează el 

- Cornel Banu trăieşte, iar tu te-ai afişat cu Viorica ta 
prin toate restaurantele. Eu am 24 de ani, tu ai 30, iar Viorica ta 
are 37 de ani. Ce mai zici? 
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Zici că mă părăseşti? Eşti liber. Du-te la ea, poate va fi 
mai bine, că de mine şi de copil nu te doare! 

De aceea când îţi spuneam că nu mai sunt bani pentru 
mâncare şi pentru alte cheltuieli ale casei, îmi spuneai: „Du-te 
şi fă trotuarul ca să ai mai mulţi bani!” 

- Ţi-am spus să avortezi copilul dar tu eşti încăpățânată 
şi faci numai cum vrei tu. Acum nu avem timp de copii 

- Dar când vom avea” Când voi fi babă? 

- Ar trebui să ştii că femeia care naşte copii nu mai 
merită să fie iubită, îşi pierde demnitatea odată ce şi-a 
îndeplinit funcţia de reproducere. Eu am rămas adoratorul zeiţei 
Venus, care a rămas sterilă şi astfel şi-a păstrat trupul suplu, nu 
l-a deformat şi urâţit pentru a naşte copii 

- Asta este gândirea unui bărbat incult, misogin şi 
parvenit. După tine, toate femeile care nasc copii îşi pierd 
demnitatea şi nu merită să mai fie iubite? 

- Da, pentru că maternitatea face din femeie un animal 
care-şi reproduce rasa, adaugă SM, strâmbând din nas cu 
dispreţ 

- Bravo! Află, măi, sălbaticule, că acel copil nevinovat 
se naşte graţie misterului naturii şi este o binecuvântare pentru 
fiamilia lui. Ce-ţi face ție copilul nostru, că doar nu-l porţi tu în 
pântece? 

Du-te la „Venus” a ta! baba de 37 de ani, că mie mi-ai 
dovedit suficient că eşti un suflet mărunt. Degeaba te consideri 
intelectual, că nu eşti, ci semeni cu un băcan greţos! 

- Bine, bine! Acum taci! apoi SM a părăsit camera — 
câmpul nostru de bătălie — trecând în camera lui, unde s-a 
încuiat pe dinăuntru, lăsându-mă singură cu ochii plini de 
lacrimi, 

Dimineaţa l-am auzit trecând spre baie și m-am trezit, 
mergând să văd de ce s-a încuiat peste noapte în camera lui. În 
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apropierea ușii se aflau trei geamantane burduşite şi încuiate. 
Când a venit de la baie l-am întrebat: 

- Ce faci cu bagajele? Unde pleci? Nu mă iei şi pe 
mine? 

- Nu! Voi pleca singur și definitiv. La celelalte întrebări 
să-ţi răspunzi singură 

Mi-a venit în minte imaginea Vioricăi, amanta lui, 
privindu-mă pieziș, cu ochii ei spălăciţi, dispreţuitori 

- Pleacă! i-am strigat eu. Şi să nu te mai întorci, că voi 
creşte singură copilul, nu am nevoie de un astfel de tată: bețiv, 
egoist, curvar, care e cel mai mare duşman al familiei sale, 
când va creşte îi voi spune cu ce monstru l-am zămislit 

Am reuşit să-i arunc în faţă toate faptele lui urâte şi 
toată amărăciunea pe care a strâns-o sufletul meu, venind de la 
el 

- Pleacă! Poate că într-o zi îţi vei găsi şi tu locul în 
această lume, am mai spus eu şi am ieşit din camera unde se 
afla el 

Peste câteva minute am auzit uşa de la intrare în 
apartament care a fost trântită. Am mers la fereastră şi l-am 
văzut trecând pe trotuar, cu bagajele în mână, spre locul unde 
avea maşina parcată. Era 30 ianuarie 1989 

M-am aşezat într-un fotoliu şi m-am gândit: „lată cât de 
repede poate sfârşi o căsnicie dacă unul din parteneri nu iubeşte 
copiii, oamenii, un gest, o amantă și totul ia altă întorsătură!” 

Din cauza supărării, dar și a greţurilor cauzate de 
sarcină, n-am mâncat două zile şi eram fără putere. Aşa m-am 
chinuit aproape două luni de zile. 

După plecarea lui SM, am fost nevoită să lucrez într-o 
cofetărie şi aşa au aflat şi colegele mele că sunt însărcinată, 
apoi au început să mă protejeze. Totuşi, greul pentru mine 
începea când ajungeam acasă obosită şi mă aşezam în pat, cu 
ochii în tavan şi mă gândeam la situaţia mea dificilă. La un 
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moment dat mi-am spus: „Poate este mai bine că a plecat, am 
rămas singură, dar sunt liberă”. 

Deodată, însă, m-au inundat lacrimile şi o dorință 
necunoscută care mă făcea să oftez şi să plâng, amintindu-mi 
toate suferinţele prin care trecusem în ultimii şapte ani, inclusin 
căsnicia mea cu SM, acel individ greţos, care nu m-a meritat. 
Mare greşeală am făcut căsătorindu-mă cu el! 

Mi-am şters lacrimile şi am hotărât, pe loc, să introduc 
acţiune de divorţ la judecătorie împotriva lui. Gândul că îmi 
vândusem lui sufletul meu curat, îmi producea silă şi mă certam 
pentru asta: „Cât de proastă am fost să ascult de alţii! Dar 
greşeala se plăteşte!” 

- Ai dreptate, Diana. Viaţa în cuplu poate deveni dificilă 
atunci când se nasc ambiţii nejustificate, când nu există 
comunicare între parteneri sau când unul dintre ei o ia razna, 
intervin eu. Vrei să-mi spui, în câteva cuvinte, cum arăta SM? 

- Fizic, era un zdrahon blond, lent în mișcări, dar mereu 
cu ochii lui albaştri-spălăciţi după alte femei, întocmai ca un 
armăsar bine hrănit, lua-l-ar dracu! 

„. Această descriere sumară făcută de Diana, m-a făcut 
să-l detest pe SM, deşi nu-l cunoşteam. 

Dar pentru că era imoral şi indiferent faţă de familia şi 
copilul său, nu-l puteam suferi. 

- Căsătoria mea cu SM a fost un coşmar, reia Diana 
după o scurtă pauză. Deşi avea oarecare cultură, era un bărbat 
banal, stăpânit de goana după femei, incapabil de sentimente 
nobile, un parvenit artificial, dar spiritual dominat de un suflet 
uscat şi egoist. Inafara ziarelor care vorbeau mai ales, de 
politică, nu citea nicio carte, iar când mă vedea pe mine citind, 
nu mă slăbea până nu abandonam cartea, era preocupat doar de 
afacerile lui, iar acasă era musafir după miezul nopţii. Nu m-a 
scos nicăieri în oraş, nici măcar la o plimbare prin parc. 
Şedeam toată ziua în casă şi mă întrebam: „Ce-ai făcut cu viața 
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ta, Diana?” Tot eu îmi răspundeam. „Greşeala se plăteşte, iar 
vina e a mea” 

- Ai dreptate, intervin eu. Anturajul a avut întotdeauna o 
influenţă negativă asupra unor oameni, iar dacă este realmente 
negativ, el constituie un fel de vizuină a diavolului, de unde pot 
scăpa greu, sau deloc unii oameni. 

- Tocmai de aceea m-am grăbit să introduc acţiunea de 
divorţ la judecătorie și, neavând copii declaraţi, divorţul s-a 
finalizat în aproape șase luni de zile, iar după aceea nu mi-a 
mai păsat de SM. 

După divorţ am respirat uşurată, întocmai ca o pasăre 
abia scăpată din laţ, era un sentiment greu de explicat, mai ales 
în acele momente. Nu i-am putut suporta niciodată pe cei care 
încătuşează alți oameni pentru a-şi satisface capriciile lor 
meschine. Despre SM îţi spun că a avut o comportare 
execrabilă faţă de mine, nu mă privea blând, în faţă, ci privea 
prin mine Recunosc că uneori mă rugam să moară (își face 
cruce şi zice: Doamne iartă-mă). 

Căsnicia mea a fost un fiasco şi nu mai puteam să suport 
o astfel de viaţă. Deși divorţul a fost o mare ruşine pentru mine 
în faţa instanţei şi a publicului din sala de judecată, dar am 
acceptat-o pentru a scăpa de SM, cu disperarea omului care a 
căzut în apă şi este gata să se înece 

O priveam pe Diana cum povestea cu lux de 
amănunte şi abia îşi dădea un scurt răgaz ca să respire, apoi 
izbucnea într-un nou val clocotitor de mânie, care avea darul să 
exprime tot dezgustul ei faţă de fptele pe care le trăise cu SM 
în scurta lor căsnicie; era o izbucnire de sinceritate şi revoltă, 
dar semăna cu dezlănţurea unei forțe primare, care nu mai 
putea fi stăvilită. 

A urmat o pauză, amândoi privind peste întinderea 
necuprinsă a mării. Diana a oftat adânc, ceea ce mi-a dat 
prilejul s-o întreb: 
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- Bănuiesc că după moartea părinţilor tăi şi apoi, după 
ce v-aţi căsătorit legal, SM a preluat asupra lui toate obligaţiile 
familiei voastre. 

- Nicidecum. Mai întâi, după ce m-am însănătoşit, nu m- 
a mai lăsat să merg în învățământ, spunând. „Ce carieră? Te voi 
întreține eu”, dar după o lună de zile, m-a anunţat că nu-i va 
mai trimite bani lui Petronel la Şcoala specială din Buzău 
„Trântorul din Buzău să-şi 1a adio de la banii mei!” 

M-am hotărât să mă întorc în învățământ, dar de la 
inspectorat mi s-a spus că există un post de profesor tocmai în 
comuna Băneasa, la distanța de 100 km de oraşul Constanţa, iar 
după revoluția din 1989 toate autobuzele fuseseră desfiinţate şi 
se deplasa fiecare pe cont propriu, aşa că am renunțat şi am 
mers la o cofetărie din Constanţa, unde am lucrat o vreme, în 
zona Abator. 

- Cu copilul cum te-ai descurcat? 

- Da Sarcina mea se mai liniştise şi căpătasem o poftă 
de mâncare nebună. Mai înainte de asta am trecut prin crize 
teribile Odată chiar am leşinat pe stardă şi am fost luată şi dusă 
la spital de Andrei, un merciolog de la magazinele de pe strada 
Independenţei, care privea pe fereastră și m-a văzut alunecând 
pe lângă vitrina magazinului. M-am trezit la spital, iar a doua zi 
Andrei m-a vizitat şi de atunci am rămas prieteni buni În voi 
povesti mai târziu şi episodul cu Andrei. 

- Ce ai simţit atunci când ai leşinat? o întreb eu 

- Parcă mă scufundam într-o apă adâncă, cerul 
dispăruse, iar valul mă acoperise complet, peste tot era beznă, 
iar în urechi auzeam un vuiet puternic care-mi făcea timpanul 
să vibreze. M-am trezit pe patul de spital cu medici şi asistente 
în jurul meu. 

Am fost externată după opt zile şi mă simţeam tare 
îmbătrânită. Până să primesc actele pentru externare, am sta pe 
o bancă pe coridorul spitalului. În faţa mea, deci pe partea 
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opusă, şedea o bunică cu nepoţica ei în vârstă de patru ani, 
frumoasă ca un îngeraş, fetiţa mi-a zâmbit, apoi mi-a spus că şi 
mămica ei este internată, iar acum aşteaptă să iasă din spital cu 
firăţiorul ei care abia s-a născut, de câteva zile. 

Zâmbetul fetiţei mi s-a părut atât de frumos, de parcă 
radia raze de soare. După aceea, toată ziua am fost veselă, 
uitând de necazurile mele. 

La întoarcerea mea acasă, în drum, m-am oprit la 
magazinul la care lucra Andrei şi i-am mulțumit pentru gestul 
lui de a mă lua de pe stradă şi să mă transporte până la spital. 
Am discutat mult cu el. 

Andrei mi-a povestit cum m-a găsit leşinată, apoi m-a 
întrebat: 

- Când vei naşte? apoi şi-a cerut scuze şi s-a înroşit la 
faţă ca un bujor. 

- În luna aprilie, dacă totul va decurge normal. 

- De ce v-a părăsit soțul? Am aflat şi eu câte ceva. 

- Pentru că am refuzat să avortez copilul, am răspuns. 
Apoi am descoperit că are o amantă care lucrează cu el la 
firmă, iar de atunci nu ne mai înţelegeam 

- Nu era bărbatul potrivit pentru dumneavoastră. L-am 
cunoscut şi eu, în alte împrejurări. 

De atunci am rămas prietenă bună cu Andrei, care s-a 
ocupat foarte mult de mine şi de copil. Uneori, când mă 
întorceam de la serviciu, mă opream la el, unde discutam 
diverse lucruri şi beam cafea. 

Se interesa mereu de copil, ceea ce m-a făcut să-i 
povestesc ce mi-a spus doctorița de la maternitate, ea însăşi 
fiind mamă şi care mi-a acordat o atenţie deosebită şi m-a 
încurajat să cresc copilul. 

După ce m-a verificat la ecograf, mi-a spus că voi avea 
un băiat şi mă sfătuieşte să-l păsrez, completând: „fiemeia care a 
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purtat o sarcină şi a dat naştere unui copil, va deveni mai bună, 
mai sănătoasă şi mai frumoasă.” 

Într-o zi Andrei mi-a spus: 

- Eu iubesc mult copiii. Ce părere ai dacă eu aş vrea să 
fiu tatăl copilului tău, declarându-l la starea civilă pe numele 
meu? Nu vreau să fie un copil fără tată. 

Iniţial nu am răspuns, nu-mi venea să cred că un 
străin poate să-şi ia asupra sa o asemenea povară, în vreme ce 
SM fugise ca un laş de propriul său copil. 

- Din tăcerea ta înţeleg că nu ai încredere în mine, dar te 
asigur că sunt hotărât s-o fac şi îţi promit că voi avea toată grija 
de voi. Sorin n-a fost un soț bun pentru tine şi n-a fost în stare 
să fie tată, încât cred că ai făcut bine să scapi de el, un astfel de 
soț nedemn de o femeie pe care o obligă la compromisuri 
umilitoare, care o coboară foarte jos. Faptul că o femeie nu are 
prilejul să-şi cunoască viitorul bărbat decât foarte târziu sau 
poate niciodată, duce la situaţii ca a voastră, când pierd 
amândoi sau numai femeia. Totuși e bine ca atunci când viaţa 
în cuplu devine intolerabilă, fiecare să meargă pe drumul lui; la 
necazuri mari se cer luate măsuri radicale, pentru a evita 
prelungirea „agoniei” în doi 

- Ai dreptate, Andrei, dar lasă-mă să mă mai gândesc. 

- Aştept hotărârea ta, a fost ultimul lui cuvânt. 

Într-o zi am trecut pe la biserica din cartier cu intenţia 
de a sta de vorbă cu preotul-paroh, dar negăsindu-l, am aprins o 
lumânare şi m-am rugat în genunchi o jumătate de ceas, cu 
inima pârjolită de suferinţă şi amărăciune, după care m-am 
întors acasă, urmând să încerc şi altă dată să-l găsesc pe preot 
Un vânt grăbit de primăvară vântura firunzele uscate şi hârtiile 
de pe stradă, dar pe mine mă răcorea. Când am ajuns la mine în 
apartament am dat de o tăcere mormântală, nu se auzea decât 
suspinarea vântului de afară, care se repezea în rafale scurte în 
ferestre. M-am obişnuit cu acea tăcere stranie destul de greu. 
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Într-o altă zi am mers la biserica din cartier. Era 
duminică şi am stat la liturghie, după care m-am apropiat de 
preotul-paroh, căruia am încercat să-i spun situaţia mea, acesta 
m-a invitat în altar şi m-a spovedit, iar la sfârşit a ţinut să 
precizeze: 

- Să ai încredere în Dumnezeu, că El te va îndruma ce să 
faci, iar de copil să ai mare grijă pentru că Dumnezeu 
pedepseşte femeia care se dezice de copilul ei când a ajuns, 
deja, în luna a cincea, deoarece acel copil a intrat în comuniune 
cu Creatorul şi cu Universul, iar celula lui poartă în ea şi 
programul de distrugere a organismului. 

- Da, părinte, aşa voi face — l-am asigurat eu, deşi nu 
prea înțelesesem ce însemna acel program Eu îmi doresc foarte 
mult acest copil, am mai spus. 

În continuare, preotul a vorbit despre iubirea divină, a 
cărei putere vindecătoare tămăduieşte sufletul omenesc şi 
conştiinţa, dar a ţinut să adauge faptul că pentru a ne putea 
folosi de puterea iubirii divine trebuie să căutăm compania unor 
oameni calmi, cu suflet bun, de la care să putem primi şi 
învăţătură. În același timp, să ne străduim să nu săvârşim fapte 
urâte şi să izgonim răul din noi 

După ce a mai spus toate cele de mai sus, Diana a tăcut, 
iar eu i-am respectat tăcerea o vreme, după care am intervenit 

- Cred că preotul de care vorbeşti avea dreptate, 
Suferința omenească - emoţională sau mentală — poate fi 
benefică pentru om sau distructivă în raport cu gradul nostru de 
percepere a experienţei de viaţă, deoarece suferinţa este o stare 
care însoţeşte, în mod inevitabil, viaţa, de noi depinzând în dese 
situaţii, cum vom reuși să evităm consecinţele negative ale 
faptelor noastre 

Există pe lume destui oameni pe care nu-i interesează 
suferințele semenilor, lor le lipseşte iubirea de ceilalţi, 
sensibilitatea, mila, etc, fiind imuni la asemenea sentimente 
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delicate. De aceea, suferinţa doare, mai întâi, apoi se vindecă, 
dar ea nu-i vindecă pe toţi oamenii, numai pe aceia care au 
reuşit să-şi înţeleagă menirea în această lume şi să 
conştientizeze de ce le-a fost dată acea suferinţă. 

Dacă se întâmplă așa, cel care a depăşit suferința are 
inima mai senină şi chiar se bucură din nou. 

- Da, am observat şi eu, mai ales la părinţii mei, a 
răspuns Diana, care mă privea insistent. 


v 
Andrei State şi copilul Dianei 


- Cum ai ajuns la relaţia cu Andrei? am întrebat-o eu 
aproape în şoaptă. 

- Cu el n-a fost o relație oarecare. După ce am născut 
copilul, Andrei l-a declarat pe numele său la Oficiul stării 
civile, ca fiind copilul lui natural, iar după două luni, la 
insistenţele lui, am mers amândoi la acelaşi oficiu de stare 
civilă şi ne-am căsătorit legal. Totul s-a petrecut atât de repede, 
încât pare de necrezut. 

Simţeam că Andrei ținea la mine încă din ziua când am 
leşinat pe stardă, iar el m-a dus cu maşina lui la spital, după ce 
am fost externată, am trecut pe la el, pe la serviciu, ca să-i 
mulţumesc pentru ajutor, iar de atunci am discutat cu el de mai 
multe ori şi mi-a pus multe întrebări, ca de exemplu: 

- De ce n-ai avortat copilul, cum îţi cerea Sorin? 

- Pentru că nu puteam să ucid un suflet nevinovat, chiar 
dacă tatăl lui natural a fost laş şi a fugit de răspundere, lăsându- 
mă să-l cresc singură 

- Şi eu am fost căsătorit cu o femeie timp de un an de 
zile, dar ea a binevoit să mă lase şi să plece cu un alt bărbat, iar 
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azi trăiesc amândoi în Timişoara. Am introdus în instanţă 
acţiune de divorţ, iar în luna februarie din acest an am primit 
hotărârea privind desfacerea căsătoriei. 

Deşi mie îmi plac foarte mult copiii, fosta mea soţie n-a 
rămasînsărcinată niciodată. Cred că ai procedat bine când ai 
păstrat copilul, care înseamnă o mare mângâiere pentru mamă, 
este un dar preţios de la Dumnezeu şi un ajutor la bătrâneţe 

„„„ Altă dată, Andrei mi-a spus direct, continuă Diana 

- Vreau să-şi spun ceva la care doresc un răspuns fără 
ocol: eu ţin foarte mult la tine, Diana, iar dacă simţi şi tu puţin 
ca şi mine, garantez că o putem scoate la capăt amândoi 
Copilul tău nu mă deranjează, dimpotrivă şi asta cred că ai 
văzut-o de la început 

Am întârziat aproape două luni să-ţi fac această 
propunere, întrucât am vrut să te studiez o vreme ca să nu mai 
păţesc la fel ca prima dată, cu fosta soţie. 

M-ai convins că eşti o femeie cinstită, caldă şi sper s ne 
înțelegem bine amândoi. Vrei să fii soția mea? 

- Nu ştiu ... în situaţia în care mă aflu, mă întreb şi eu: 
ce ai găsit la mine? Ce interes ai? _ 

- Nu am niciun interes ascuns. Îmi placi tu, îmi place 
copilul tău, pe care nu vreau să-l creşti fără tată, motiv pentru 
care l-am declarat pe numele meu la starea civilă, el este un 
miracol de la Dumnezeu şi tare aş vrea să ne putem bucura de 
el împreună Acum ce zici? 

- Îți mulțumesc pentru propunere, dar ... şi deodată mi s- 
a pus un nod în gât, ochii mi s-au acoperit de o plasădeasă de 
lacrimi, iar o emoție puternică m-a blocat, doar gândul meu 
lucra: „lată un străin care vrea să mă ajute să-mi cresc copilul, 
pe care tatăl lui natural îmi cerea să-l ucid”, 

- Nu mai plânge, te rog! i-am auzit vocea lui Andrei, 
care mă luase în braţe, încercând să mă liniştească. Te rog să nu 
te îndoieşti de mine! 
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Andrei s-a purtat frumos cu mine pe toată perioada cât a 
durat sarcina mea, apoi m-a dus cu maşina lui la Maternitate, 
unde am născut copilul peste două zile, el se interesa mereu de 
mine, iar când a aflat evenimentul, mi-a adus un buchet mare 
de trandafiri roşii. M-a găsit alăptând copilul, m-a sărutat şi ne- 
a urat sănătate, apoi m-a întrebat: 

- Cum te-ai hotărât să-l numeşti? 

- Florin, i-am răspuns. Are 3,200 kg, am adăugat repede 

- Dă-mi actul lui de naştere să procedez aşa cum ne-am 
înțeles! De azi eu sunt tatăl lui Florin 

- Să-i pui numele Florin şi Gabriel! Ce zici, e frumos? 

- Da, este foarte frumos. Seamănă cu tine. Îi doresc să 
trăiască, să crească şi să ajungă om mare în societate! i-a urat 
Andrei în timp ce îl privea, apoi m-a întrebat: 

- Când crezi că te va externa? 

- Încă nu ştiu. Poate în săptămâna viitoare, dacă copilul 
evoluează normal 

- Ai nevoie de ceva aici? mă întreabă Andrei 

- Nu La plecarea de acasă mi-am luat tot ce îmi era 
necesar. Am tot ce-mi trebuie, 

„„„. Andrei a plecat, iar peste două zile a revenit la 
maternitate, aducându-mi şi certificatul de naștere al lui Florin 
Gabnel, cu tata Andrei State şi mama Diana Manole. S-a 
nimerit să afle şi ziua în care m-a externat, împreună cu copilul, 
iar Andrei ne-a condus acasă la mine Era prima dată când intra 
la mine în apartament. El locuia într-o garsonieră din zona 
Abatorului, dar venea mai des să ne vadă, să se intereseze de 
sânătatea noastră şi dacă avem trebuinţă de ceva. 

Andrei ţinea foarte mult la mine şi la Florin, dar 
niciodată n-a forţat lucrurile sau să încerce să ne compromită. 
Cred că începuse să mă iubească cu adevărat şi o dovedea 
adesea prin fapte, mai puţin prin vorbe. Azi înțeleg pe pielea 
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mea, că atunci când dragostea te prinde fără veste eşti pierdută, 
deoarece dragostea îţi poate aduce bucurie sau te poate ucide. 
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Într-o zi, după ce adormisem copilul, trebăluiam prin 
sufragerie, când a sunat telefonul: 

- Alo! Bună! Ce faci? Am recunoscut vocea lui SM 

- Bine, am răspuns 

- Am auzit că ai născut un băiat. Cum este? Ce nume i- 
ai pus? 

- Dar ce te mai interesează pe tine? 

- Hai spune-mi, nu mai fi rea! 

- Este un cavaler frumos, sânătos, creşte și i-am pus 
numele Florin-Gabriel, oricum poartă un alt nume decât al tău 

- Pot s vin să-l văd şi eu? 

- Nu este cazul, resemnează-te! am mai spus eu, apoi am 
închis telefonul 

Peste zece minute a sunat cineva la ușă, iar când am 
deschis, m-am trezit cu SM în faţa mea. 

- Pot să intru? Hai, te rog! Nu stau mult. 

M-am dat la o parte şi l-am lăsat să intre în sufragerie, 
apoi l-am întrebat 

- Ce mai doreşti de la noi? 

- Vreau să văd copilul. Te-ai grăbir să introduci acţiune 
de divorţ, am primit hotărârea de la judecătorie. De ce ai făcut- 
o? 

- Pentru a scăpa de tine și de comportarea ta execrabilă 
De vreme ce ai fugit ca un laş, deşi ştiai că aştept un copil, se 
cheamă că ai renunţat la noi şi la tot. Mă miră că mai vii după 
zece luni de zile, fără să ai vreun motiv, pentru că nu mai ai 
niciun drept legal asupra noastră. 
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- Nu crezi că aş putea să contribui şi eu cu ceva la 
creşterea lui? 

- Hotărât lucru, nu! Nu avem nevoie de nimic de la tine, 
Tu eşti un individ fără suflet şi nu-i poţi da copilului iubire, i-ai 
dat-o amantei tale; nu ţi-a plăcut să fii părinte şi tată de familie; 
ai iubit mai mult libertatea, afacerile tale, cârciuma şi amanta. 

- De unde ştii tu toate astea? 

- Uiţi că ai fost atâţia ani musafirul obişnuit al casei 
noastre, cât a trăit tata, care te-a ajutat atât de mult? Am 
pretenţia să spun că te cunosc bine, ştiu că din „bagajul” tău 
lipsesc cu desăvârşire cinstea, iubirea şi recunoştinţa, în plus 
eşti un egoist şi un trufaş vanitos 

- Tot încăpăţânată ai rămas. Pot să văd copilul” insistă 
el 

- Copilul doarme. Vino să-l vezi, dar să nu te atingi de 
el şi să nu vorbeşti ca să-l trezeşti! am mai spus eu și l-am 
condus în dormitor. 

Văzând copilul SM a oftat şi a spus în şoaptă: 

- De ce ai divorţat? 

- Ca să scap de tirania ta. Şi aşa tot nu te puteam iubi, 
iar tu nu m-ai ajutat deloc în acest sens. Hai să ieşim de aici! 

În hol, înainte de a pleca, m-a întrebat: 

- E adevărat că te-ai recăsătorit? 

- Încă nu m-am recăsătorit, dar urmează. Acel bărbat a 
avut curajul să treacă copilul pe numele lui, spre deosebire de 
tine care îmi cereai să-l ucid. Ne vom căsători curând. Nu pot 
aştepta să-mi treacă tinereţea în zadar. 

- La revedere! a spus SM, clătinând din cap, apoi a ieșit 
în hol şi s-a dus. De atunci nu l-am mai văzut, dar nici nu m-am 
interesat de el 
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După plecarea lui SM a sunat la uşă doamna Maria, 
vecina mea de apartament, pe care am invitat-o înăuntru 

- Ce faci? Vrei să pleci undeva? m-a întrebat ea. 

- Nu 

- Copilul ce face? 

- Doarme în dormitor. 

- L-am văzut pe domnul Matei când a plecat şi am fost 
curioasă să-mi spui ce mai vrea de la tine după atâta vreme? 

- A vrut să vadă copilul şi m-a întrebat dacă avem 
nevoie de ceva, dar l-am refuzat. Asta a fost totul. 

După câteva minute a sunat la uşă şi Mihaela, fiica 
doamnei Maria, în vârstă de 19 ani, care m-a întrebat dacă 
mama ei este la mine 

- Vin din oraș şi nu am cheie de la ușă 

- Este la mine Intră! 

Mihaela a terminat liceul, a susținut examenul de 
admitere la facultatea de Matematică-Fizică, dar n-a reuşit şi a 
fost nevoită să se angajeze recepționeră la hotelul „Perla” din 
Eforie Nord 

Doamna Maria este o femeie blajină, în vârstă de 50 de 
ani, cu multă experienţă de viaţă, are o comportare demnă şi o 
fire prietenoasă, s-a împăcat foarte bine cu mama mea, când 
aceasta trăia 

Este înzestrată cu o intuiție înnăscută, aproape 
animalică, la care se adaugă o iscusinţă specifică vânătorilor 
din jungla africană, care descoperă vânatul după urmele pe care 
acesta le lasă pe sol sau pe trunchiurile copacilor. Aşa reuşeşte 
şi ea să descopere adevărul, de care este foarte sigură şi n-o poţi 
contrazice, 

- Vrei să-ţi spun ceva? 

- Te ascult, tanti Maria. 

- Mie nu mi-a plăcut niciodată acest Sorin. Avea o 
comportare dubioasă, o fire rece şi priviri ciudate, mimica şi 
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mişcările lui exprimau un caracter închistat, egoist şi o lene 
insolentă şi chiar provocatoare, deşi voia să pară o haimana 
simpatică, cu pretenţii de persoană distinsă, dar firea lui închisă 
şi ursuză dovedeau, în realitate că semăna, mai degrabă cu un 
lac adânc, care ascundea pericole neştiute. M-am întrebat 
mereu: cum ai acceptat să te măriți cu un astfiel de om” Atunci, 
la starea civilă, am plâns pentru tine 

- Ai dreptate, tanti Maria. El a fost elevul tatălui meu la 
liceu, iar din 1984 venea des în casa noastră și tata ţinea mult la 
el. Avea defecte pe care le-ai amintit și dumneata. Nu-mi 
spunea nimic despre serviciul lui, nici alte ocupaţii Am 
divorțat de el când mi-a cerut să avortez copilul şi dacă am 
refuzat, a părăsit locuinţa, lăsându-mă să mă descurc singură 
Aflasem că are o secretară la firma lor, care îi este amantă şi n- 
a negat acest fapt 

- De unde ai aflat? 

- De la un coleg de liceu al fratelui meu, care se 
cunoştea cu Sorin şi se întâlneau pe la diferite restaurante din 
oraş Odată am fost şi eu la el la firmă şi am cunoscut-o pe 
amantă, o cheamă Viorica şi este cu şapte ani mai mare decât 
el; are nişte ochi mari şi lucitori, ca două abisuri învăpărate, 
fără fund, cu care mă privea cu dispreţ. 

N-am stat prea mult cu ea, SM fiind plecat la o altă 
firmă din cartierul Tomis Nord. 

- Ce vei face cu serviciul? 

- După ce mai creşte copilul, mă voi întoarce în 
învățământ, dar asta abia în luna septembrie când începe noul 
an de învăţământ 

- Dacă vrei, poţi veni la noi, la hotelul „Perla” sau 
„Steaua de mare” din Eforie Nord, intervine Mihaela. Mă voi 
interesa eu dacă sunt locuri libere. 

De atunci Mihaela venea des la mine în casă, să se joace 
cu copilul. 
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- Am observat că Andrei s-a mutat la tine în apartament, 
continuă vecina Maria 

- Da, tanti Maria, după ce ne-am căsătorit, Andrei stă 
aici, cu noi, iar garsoniera în care a locuit, a închiriat-o unei 
familii 

- De când l-am văzut, mi-am dat seama că este un om 
bun, calm şi respectuos Nici nu se compară cu Sorin! 
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În acest punct, Diana s-a oprit şi preţ de câteva minute 
n-a mai scos niciun cuvânt, iar eu i-am respectat tăcerea, aşa 
cum am procedat de fiecare dată când recurgea la tăcere. 


„VI 
Întrebări grele 


- Mi-ai spus odată că ai iubit şi ai avut parte de o 
dragoste adevărată. Vrei să-mi povesteşti? am auzit-o abia 
şoptit. 

- Ce aş putea să-ţi spun? A fost o dragoste pe care eu şi 
Veronica am considerat-o „adevărată”, dar numai până când a 
luat o nouă întorsătură, când ea s-a grăbit să se căsătorească cu 
un alt bărbat de la ea din comună; n-a avut răbdare să mă 
aștepte, am încheiat eu. 

- Te rog să-mi povesteşti, a insistat Diana, 
împreunându-şi mâinile în faţă 

- Nu te aştepta să spun lucruri urâte despre ea sau s-o 
ocărăsc, s-o blestem pentru fapta ei Iubirea aceea a fost ca o 
fâlfâire de aripi care mi-a înfierbântat sângele, apoi mi-a trezit 
sentimentele şi m-a făcut să visez la „Pasărea Paradisului”. 
Destinul, însă, a vrut altfiel 
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Ce face un om corect şi aşezat în caz de eșec? Îşi caută 
locul împotriva gândurilor care nu-i dau pace, fie în singurătate, 
fie în altă parte. Aşa au procedat şi alţi bărbaţi care şi-au dorit 
încetarea dezordinii din viaţa lor solitară şi după rătăciri şi 
rătăciri, vrând să intre în rândul lumii, s-au căsătorit, fără să 
mai aleagă prea mult, 

Căsnicia are „mirajul” ei numai la început, apoi se ivesc 
probleme mai uşoare, mai grele, care nerezolvate duc la 
conflicte şi soţii respiră din ce în ce mai greu în aceeaşi casă 
unde îşi trăiesc „singurătatea în doi”, uitând de promisiunile 
făcute la început: ..."până la adânci bătrâneţi, când moartea 
„„etc” Pentru a evita cearta şi alte conflicte, unul dintre ei sau 
amândoi, preferăliniştea în singurătate şi se despart 

Copiii suferă cel mai mult pentru că ei vor ca părinţii să 
rămână împreună, dar ce să mai faci dacă nu mai poţi opri 
tăvălugul negativ al faptelor din familie? Mai ales când constaţi 
că celălalt nu-ţi mai poate oferi nimic” Degeaba te străduieşti să 
pozezi în faţa lumii că familia este perfectă, dacă nu mai există 
iubire şi înţelegere 

M-am întrebat şi eu de ce am făcut acea 
alegere”Răspunsul era atunci: pentru a nu-i face un rău de care 
să sufere. Azi ştiu că a fost un exces de cinste din partea mea. 
Nu am cugetat îndeajuns, aşa cum fac de obicei toți tinerii 
grăbiţi care spun: „aşa a fost să fie”, neştiind că o căsătorie 
nepotrivită poate conduce la nefericirea celor doi soţi, aproape 
ca un venin mortal. 

După divorțul de Elis, m-am hotărât să exercit un 
control mai riguros asupra sentimentelor mele, să fiu mai 
prudent în diferite situaţii, dar nu să-mi înăbuş iubirea faţă de 
semenii mei. Sunt conştient de faptul că şi în sufletul unui 
bărbat, oricât de ferm şi de loial ar fi el, mai poate persista acea 
slăbiciune incorigibilă în preajma unei femei cu sentimente 
apropiate, mai ales când acea femeie îi place. 
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E prea mult de povestit, dar voi rezuma după armată, 
m-am căsătorit cu vechea mea cunoștință din Călărași, despre 
care am scris în cartea „Ora de marinărie” şi am avut împreună 
patru copii sănătoși şi frumoși, care sunt acum oameni maturi, 
cu familiile lor 

- De ce ai divorţat, totuși?insistă Diana, care citise câte 
ceva din carte 

- Cincisprezece ani pot spune că am avut o famile 
echilibrată — un model — dar mai apoi, Elis şi- luat servici, 
copiiii mei au început să se descurce singuri, cu cheia casei 
legată la gât şi, treptat, totul a început să alunece ca pe un 
tobogan; în aprilie 1990 am divorțat de ea și am plecat să 
locuiesc în oraş cu chirie, apoi am lăsat totul ei şi copiilor.Asta 
e tot 

- Ce monştri de femei! a izbucnit ea. Păi tu erai pe 
atunci un tânăr de lepădat? N-au ştiut să preţuiască nici omul, 
nici viața 

Nu i-am răspuns. Am întrebat-o doar dacă ştie cântecul 
„A căzut o frunză-n calea ta”. 

- Nu-l ştiu. E frumos? Vrei să-l cânţi puţin? Hai, te rog! 
a insistat ea. 

-l-am cam uitat versurile, dar esenţa lor este cam aşa 


„A căzut o frunză-n calea ta 
Lunecând pe-a vântului aripă. 
Tu ai trecut, călcând peste ea 
Și ai strivit-o într-o clipă 


Să-ţi aminteşti mereu 
Că acea frunză am fost eu” 


Diana m-a privit lung, cu emoție şi o compătimire 
nedisimulată ce i se întipărise pe chip şi a spus 
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- Păcat! Tu nu erai bărbatul care să fi meritat un astfel 
de tratament, nici în primul caz, nici mai apoi În locul lor, eu 
te-aş fi păstrat ca pe un giuvaer valoros, dorind să mă iubeşti şi 
tu puţin, pentru că tu eşti un bărbat sensibil, capabil de iubire. 

- Mă bucur că nu te îndoieşti de mine, am spus eu. 

- Deocamdată nu am niciun motiv să mă îndoiesc, dar 
îmi pare rău când îmi spui că sunt prea tânără pentru tine şi 
atunci încep să mă tem 

- Dar vârsta este o realitate şi între noi există o diferenţă 
de vârstă cam mare, pe care alţii n-o ignoră 

Ai observat şi tu că uneori trebuie să ne ferim de ochii 
vecinilor tăi din bloc, pentru a nu da naştere la bârfe, clevetiri, 
etc., care să-ţi strice reputaţia. Societatea noastră actuală pune 
mare bază pe morală, iar noi trebuie să ne ferim să ajungem 
subiect negativ 

- Mie nu-mi pasă ce zice lumea! a spus Diana cu o 
iritare în glas. Am 26 de ani şi vreau să-mi trăiesc viaţa după 
mintea mea, cu decenţă, iubire, să am o familie, copiii mei 

Tu m-ai „înviat”, m-ai învăţat să iubesc şi să trăiesc, iar 
când iubeşti toate diferenţele dispar, inclusiv cea care vorbeşte 
despre vârstă 

. Nu i-am mai răspuns. Mă gândeam cum să-i 
istorisesc păţania mea din anul 1980, când mi-a ghicit o ţigancă 
lângă Biserica Neagră din Braşov, care mi-a spus că voi muri la 
vârsta de 60 de ani, dar n-am mai apucat, pentru că Diana se 
mai liniştise şi a revenit cu alte întrebări: 

- Era frumoasă fata de la Giurgiu, de care te-ai 
îndrăgostit atunci? m-a întrebat ea în şoaptă 

- Poate nu era foarte frumoasă, dar eu așa o vedeam, cu 
alți ochi decât cei din jurul meu. De exemplu, mi se părea 
uneori că trupul ei era învăluit de o lumină aparte - ca și 
sufletul ei — ceea ce o făceau unică pentru mine. Doi ani de zile 
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am corespondat prin scrisori pline de declaraţii de iubire, iar în 
final a trebuit să spun „n-a fost să fie”. 

- Nu l-ai urât pe cel care s-a căsătorit cu ea? 

- Nu. Nici pe el, nici pe ea, considerând că ei au avut 
dreptul să aleagă şi s-au folosit de şansă. Ura şi gelozia sunt 
incompatibile cu iubirea; ele dovedesc dezordine în raţiunea şi 
sentimentele omului, or eu am judecat că este mai bine să 
înțeleg faptele şi condițiile de atunci și să mă resemnez — 
recunosc azi — cu preţul unor suferinţe care au lăsat urme. 

Când eşti tânăr îndrăgostit, ţi se pare că eşti imun la 
tristeţe, trăieşti zile bune când crezi că vei avea timp berechet 
pentru toate, nu şi pentru moarte şi poveştile ei. Asta durează 
până când inima nu se mai poate apăra de durere şi atunci devii 
trist şi vulnerabil 

Credeam că ai citit cartea pe care ţi-am dat-o? 

- Am frunzărit-o puţin. Am citit-o pe prima şi am plâns 
mult, pentru că viaţa fetei, aşa cum o descrii tu, seamănă, în 
mare parte, cu viaţa mea; nu mă refer la copilăria mea, care a 
fost normală, ci la perioada de după liceu şi până azi Abia 
aştept s-o citesc şi pe cealaltă, pentru că tu nu vrei să-mi spui 
mai mult. 

- Nu am timp acum, povestea fiind prea lungă. Cum te- 
ai descurcat cu scrisul meu? 

- Bine. Tu scrii firumos, lizibil, deşi e manuscris. 

- Acolo vei găsi aproape toate explicaţiile tinereţii mele. 
Vom mai discuta după ce o citeşti 

„.. După o săptămână ne-am întâlnit din nou şi n-am mai 
plecat de acasă de la ea, discutând cartea, pentru care nu ştia 
cum să mă mai laude, 

- Îmi place foarte mult cum construieşti frazele, cum 
descrii oamenii, faptele şi locurile, încât ai impresia că eşti 
acolo şi le vezi cu ochii tăi, dar pe lângă orele voastre de 
învăţătură și practica la vapoare, ca şi pe lângă ştrengăriile 


208 Nicolae C Dinu 


voastre prin diferite porturi dunărene, m-au impresionat mult 
relatările tale din armată, apoi cele de la Blocul de Paradă al 
Marinei Militare care s-a ţinut în Bucureşti, după câte am 
înţeles eu. De ce a fost arestat acel sergent dacă doar a pus o 
întrebare ofițerului politic pentru a se lămuri? 

- Atunci ruşii erau în România cu armata lor, cu 
consilieri politici şi ei hotărautotul pe loc. 

- Da, am auzit şi eu asta. Mai departe ai descris 
căsătoria ta cu fata din Călăraşi, care te-a iubit mult. De ce şi-a 
schimbat comportarea după cei 15 ani despre care mi-ai spus? 

- Despre asta vom discuta alt dată, mai pe îndelete 

- După cât mă pricep eu, ai putea ajunge celebru cu 
ambele cărţi. 

- Nu de celebritate am eu nevoie, nici de bani, dar m-aş 
bucura să ajungă la cititori, poate vor avea ceva de învăţat din 
bunele şi greşelile scrise acolo. 

- Scrie vreunul dintre copiii tăi? 

- Nu. Ei au alte preocupări. Poate şi pentru faptul că 
talentul sau harul, nu pot fi făcute cadou când se naşte un copil 
şi nici nu pot fi lăsate prin testament urmașilor. 

Ele ar trebui să existe în ei, printre celelalte daruri cu 
care i-a înzestrat Dumnezeu 

Pentru cititorul de cărți, scriitorul trebue să fie un 
partener de bună credinţă, să-i aducă în faţă viaţa lui şi a altora 
din lume, cunoaşterea de sine şi aflarea tainelor lumii 

Dacă Dumnezeu l-a înzestrat pe scriitor cu harul şi 
talentul necesar, iar el i-a adăugat un nivel suficient de cultură, 
acesta poate aduce de pecer — prin scrisul lui — steaua pe care 
nu i-o poate lua nimeni. 

Atenţie! Scriitorul se poate perfecționa în tehnica 
scrisului, dar nu poate să-i adauge mai mult decât nivelul care 
care i-a fost dinainte stabilit. 
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Scriitorul nu este altceva decât un trăitor efemer, în 
mijlocul unei lumi la fel de efemeră, dar dornic să lase pe acest 
pământ o părticică din sufletul lui 

Astăzi doar cultura singură mai este capabilă să salveze 
neamul românesc cu condiţia să devină politică de stat. Altfel ... 

- Ce facem, mai mergem la plajă? mă întreabă Diana. 

- Mergem. Du-te şi schimbă-ţi hainele! 

- Costumul de baie îl am pe mine, doar rochia... apoi să 
pun într-o sacoşă: prosop, cearșaf, o sticlă cu apă şi două mere 
Ce zici? 

- E bine. Grăbeşte-te! 

.. Am plecat spre plajă. Afară era cald, un fel de 
zăpuşeală, iar pe cer se plimbau cohorte de nori 


viII 
Am ratat plaja 


- Ce zici, va ploua azi? mă întreabă Diana 

- Se poate. Dar dacă se intensifică vântul, norii vor fi 
împinşi spre vest şi va ploua în altă parte. 

Ajungând la scara pe care se coboară spre plaja 
„Modern”, ne-am oprit şi ne-am așezat pe o bancă să admirăm 
întinderea de apă, banca era la umbra unor copaci şi era mai 
răcoare, dar dinspre plajă a ajuns până la noi, sus pe mal, un val 
de căldură care parcă ieşise dintr-un cuptor. 

- De unde vine aerul ăsta fierbinte? întreabă Diana. 

- De pe nisipul plajei. Briza mării nu reuşeşte să 
răcorească aerul. lată pe cer nori albi, pufoşi, care ameninţă cu 
ploaia. Hai să coborâm pe paljă! 

- Îmi place să privesc marea de aici, de sus. E un peisaj 
magnific, o aud pe Diana şoptind lângă urechea mea. 

Când am întors faţa spre ea, am constatat că plângea 

- Ce este cu tine? De ce plângi? 
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- Am nevoie de iubire şi de spijin, a răspuns ea, în timp 
ce îşi ştergea lacrimile, apoi mi-a zâmbit forțat şi şi-a aşezat iar 
capul pe umărul meu. 

Dianatân jea după iubire întocmai ca mlădiţa unei plante 
după raza de soare primăvara, era tânără, trecuse prin diferite 
încercări şi simţea nevoia de ajutor din partea mea şi a altor 
oameni. 

Dacă aţi avut ocazia să vă plimbaţi printre copaci şi să 
puneţi mâna pe o mlădiţă, încercaţi s-o încovoiaţi, apoi daţi-i 
drumul, veţi constata că ea va biciui, mai întâi aerul, apoi va 
reveni la vechea sa poziţie, continând să fluture în libertate. Aşa 
este şi Diana, au copleşit-o singurătatea şi deznădejdea, iar 
acum are nevoie de iubire, libertate şi ajutor. Frământarea ei 
este mare. 

Dacă am reuşi noi, oamenii, să auzim năvala gândurilor 
care se zbuciumă în subconştientul nostru, ne-am speria 
Frământarea lăuntrică este mult mai năvalnică decât putem 
exprima noi prin cuvinte, în legătură cu cele ce se petrec în 
adâncul fiinţei omeneşti 

Am încercat s-o scot din acea stare, schimbând subiectul 
discuţiei noastre: 

- Îţi aminteşti de cei doi soți din restaurantul „Zorile”, 
care se ciondăneau pe motiv că soţul privea la o prostituată 
aflată la o masă vecină? 

- Da Doamna aceea cu mâinile încărcate cu brățări 
Când am ieşit noi din local i-am găsit tot certându-se lângă 
zidul din faţă, parcă erau două manguste care încolțiseră un 
şarpe şi nu se mai opreau din lătrat, sperând să-l răpună, așa 
cum am citit eu undeva, că atacă ele cu o rapiditate şi o 
duşmănie specifică, până îl biruie 

- Comportarea femeii față de soţul ei dovedea că îl 
domină autoritar, semn că nu mai era vorba de dragoste între ei, 
care scăzuse mult în intensitate şi acum nu-i mai păsa de el, 
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explic eu relația celor doi. Iubirea într-un cuplu scade treptat ca 
şı alte fenomene din natură, ca de exemplu: un fier care a fost 
scos dintr-o forjă, are culoarea albă datorită temperaturii foarte 
ridicate, dar treptat capătă culoarea roşie în aer, apoi se închide, 
devenind neagră, apropiindu-se de temperatura de rācire. Tot 
aşa se stinge şi iubirea, în locul ei se instalează durerea, apoi 
suferinţa, care trec foarte greu. 

Diana priveşte cerul şi-mi şopteşte la ureche: 

- Ai avut dreptate, s-ar putea să plouă, iată cum suflă 
vântul prin coroanele copacilor! 

- Hai la un restaurant să mâncăm ceva! o invit eu Unde 
ai prefera să mergem? 

- La „Zonle”, că e mai aproape de aici şi m-am obișnuit 
acolo. Şi aşa azi am ratat plaja. 

- Peste două zile sunt liber şi poate vom merge din nou, 
dacă nu plouă! 


% 


Când am intrat în restaurant, chelnerul care ne servise şi 
altă dată, ne-a observat, ne-a salutat, i-a aşezat scaunul Dianei, 
după care ne-a întrebat: 

- Ce doriți să serviţi”? Avem friptură de porc la grătar cu 
garnitură de zarzavat proaspăt şi crap la grătar sau prăjit. 

- Peşte! Peşte la grătar! se precipită Diana, privind 
veselă spre mine ca să confirm 

- Şi o sticlă cu bere! completez eu 

- De ce ne-am aşezat tocmai aici” mă întreabă Diana. 
Nu ţi se pare că este cam întuneric? Erau şi alte mese libere mai 
la intrare. 

- Aici îl văzusem pe ospătarul care ne-a mai servit și 
altă dată. În plus, consider că este bine să ne ferim de privirile 
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eventualelor cunoştinţe, care nu sunt benefice, mai ales pentru 
une 

- Nu-mi pasă cine ne vede. Eu mă simt bine cu tine 
oriunde am fi şi nu mă interesează ce cred sau ce spun alţii 

- Dar e mai bine să fim precauţi şi ... 

Între timp a sosit chelnerul cu peştele cald, berea şi 
celelalte, ne-a urat „Poftă bună!” şi a plecat 

In timp ce mâncam, pe lângă masa noastră au trecut o 
doamnă şi un domn Doamna mi-a spus: „Bună ziua, domnule 
Dinu! Poftă bună! Ce mai faceţi?” „Sărut mâna! Bine, 
deocamdată, mulțumesc!"am răspuns. 

Cei doi s-au așezat la o masă din colțul localului, 
continuând să privească spre noi, discutând 

- Cine sunt? mă întreabă Diana. 

- Pe domn nu-l cunosc,dar doamna este profesoară la o 
şcoală generală din cartierul Aurel Vlaicu, cred că s-a pensionat 

- Doamna profesoară este îmbrăcată cam strident, 
observă Diana, dar îi stă bine, e modernă; domnul, însă e obosit 
rău: slab, faţa pergamentată, iar pielea este translucidă pe 
pomeţi şi pe oasele corpului şi se sprijină în baston, deşi nu 
pare să-i fie tată 

- Poate fi ceva mai în vârstă decât doamna şi cine ştie, 
poate suferă de vreo boală, care-l face fragil. Peste zece ani şi 
eu poate voi arăta la fel ca el 

- Tu eşti încă „verde”, nu te compari cu el, care este 
„obosit” rău. Îmi place doamna. Este în pas cu moda, încât m-ar 
putea privi de sus, așa cum sunt îmbrăcată acum. 

- Noi avem o scuză: am venit îmbrăcaţi pentru plajă, nu 
pentru vreo sindrofie sau bal. 

Am zâmbit şi Diana a observat gestul 

- De ce zâmbeşti? m-a întrebat ea? 

- Mi-am adus aminte de întâlnirea noastră din vila 
familiei lorga. Erai foarte frumos îmbrăcată 
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De fapt am observat că te îmbraci totdeauna cu decenţă 
şı gust, iar asta te avantajează. Să ştii că femeia care se îmbracă 
decent, nu va atrage strigăte şi pofte vulgare din partea unor 
bărbaţi ieşiţi la „agăţat”, așa că ia aminte! 

Chelnerul a venit la masa noastră, a strâns tacâmurile şi 
ne-a întrebat: „Mai doriți ceva?” „Îngheţată Profiterol, apoi 
nota de plată”, am răspuns eu, privind spre Diana, care zâmbea 

- Când eram mică şi îmi doream ceva, îi spuneam 
mamei: „tare aş vrea acel ceval”, a început Diana să-mi 
povestească. 

- lar mama ta îţi satisfăcea dorinţa, bănuiesc. 

- Mama îmi răspundea: „nu este bine să doreşti ceva 
prea mult, pentru că s-ar putea să ţi se îndeplinească, iar când 
vei constata că ai greşit şi nu mai poți repara greşeala, vei 
suferi” 

- Ce îţi doreai tu pe atunci? 

- Să ajung odată mare şi să aflu pe ce drum voi apuca 
spre viitor. 

- Cred că mama ta avea dreptate Oamenii nu trebuie să- 
şi cunoască viitorul şi, mai ales, să-l forţeze, este suficient să-și 
poarte cu ei trecutul, dar să trăiască în prezent, deşi este foarte 
greu și așa 

Hai să mergem acasă! 

Când am ieşit din local am constatat că plouase şi 
pământul era, încă ud, aerul răcoros, cerul senin şi răsărise luna 
care era la primul pătrar. 

Privind cerul, Diana m-a întrebat. 

- Stai cu mine în această seară minunată? Hai, te rog! 

- Da. Iar dacă te porți frumos şi nu mai plângi, voi 
rămâne la tine şi altă dată. 

- Îți mulțumesc! Promit! adaugă ea, ridicând mâna 
dreaptă. 
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Când am intrat în apartament, Diana s-a așezat într-un 
fotoliu, a oftat şi a exclamat: „Ce bine este acasă!” M-am aşezat 
şi eu pe alt fotoliu şi am început să discutăm: 

- Îţi aduci aminte când ne întorceam cu maşina de la 
plaja din Mamaia şi mi-ai spus că sunt mută? Mă simţeam atât 
de bine, eram chiar fericită şi te-am lăsat să vorbeşti tu, pentru 
că îmi place să te ascult. Acolo totul a fost frumos, iar când m- 
ai atenţionat că trebuie să ne întoarcem acasă, îmi părea rău; eu 
doream să fim mereu împreună. Nu ştiam că vei rămâne la 
mine în acea seară şi aș fi vrut să prelungesc șederea, acolo, pe 
plajă 

- Nici eu n-am bănuit atunci că mă vei invita să rămân la 
tine, am spus eu zâmbind, cu înţeles 

- Asta pentru că ai uitat ce ţi-am spus: „Vino la mine, să 
locuim împreună în această casă!” 

- N-am uitat Diana, dar acceptarea este o hotărâre foarte 
importantă, care trebuie bine chibzuită, ea cere o temeinică şi 
matură judecată. Despre asta vom mai discuta altă dată. 

In încăpere se lăsă o tăcere grea. 

- Ce bine ar fi dacă am putea conserva amintirile! o aud 
pe Diana, spunând cu un glas care parcă venea de undeva de 
departe. 

- Ce să faci cu amintirile? o întreb eu 

- Să le conserv într-un recipient, de unde să le pot scoate 
mereu proaspete şi utile de câte ori mi se face dor şi să le 
retrăiesc. Mă refer la acele amintiri plăcute, că de cele rele, care 
m-au făcut să sufăr, nu vreau să mai aud 

- De exemplu, ce moment special din viaţa ta ai vrea să 
trăieşti acum? 

- Cel de pe plaja Mamaia şi minunata noapte pe care am 
trăit-o împreună când ne-am întors aici, acasă. Aceea a fost 
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pentru mine o noapte de pomină, atunci am simţit că trăiesc din 
nou şi că am făcut un pas spre un destin necunoscut, care m-a 
ajutat să mă simt iar o fiinţă vie, cu trăiri şi dragoste de viaţă: o 
femeia care s-a maturizat şi iubeşte un bărbat, care eşti tu. 

Ştii, când ne-am întors aici, acasă de la Mamaia şi ai 
rămas la mine, când ai plecat dimineaţa şi am rămas singură, 
eram atât de emoţionată, dar şi îngrijorată la început m-am 
aşezat într-un fotoliu şi m-am gândit, mi-am pus întrebări 
multe, printre care. „Oare el mă iubeşte?” M-am ridicat din 
fotoliu şi am deschis fereastra pentru a oferi un spaţiu mai larg, 
speranţelor mele, apoi m-am întins pe patul — desfăcut încă — 
unde am adormit sperând că așa va fi. Eram mulțumită. 

Ştiu că femeile nu trebuie să facă astfel de mărturisiri 
bărbaţilor, dar eu spun ce simt și principiile mă interesează mai 
puţin Ele ţin de secolele 18-19, aşa e? 

- Poate că ai dreptate în privinţa principiilor, care s-au 
cam „demodat” în zilele noastre, de aceea femeile modeme le- 
au abandonat, socotind că pudoarea exagerată nu le prea 
avantajează Cu toate acestea eu apreciez că pudoares trebuie să 
existe în toate celelalte împrejurări, mai puţin în relaţiile intime 
ale cuplului, 

- Ce vrei să spui? Nu înțeleg — replică Diana. 

- Voi porni de la exemplul nostru: eu te cunosc pe tine 
foarte bine, îţi cunosc trupul, poate şi tu pe al meu, deci nu se 
justifică pudorea exagerată ca femeia din secolul 19, nu trebuie 
să te mai rușinezi de mine, când cobori din pat, după ... eşti 
roză în obraji, fericită, proaspătă ca un trandafir abia cules din 
grădină şi radiezi de frumuseţe şi împăcare. 

- Acum când îmi aminteşti scena aceea, mă faci să mă 
ruşinez, deşi ştiu că ai dreptate. Ce să fac? Mai am de învăţat 
multe, se vede treaba. Cu toate acestea, mi-au plăcut mult toate 
momentele pe care le-am petrecut împreună și aş vrea să fie aşa 
tot restul vieţii noastre. Sunt egoistă? 
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- Nu. Eşti sinceră şi veselă, aşa cum te vreu să fii mereu, 
1-am răspuns râzând Acum ce facem? 

- Păi, de mâncat am mâncat la restaurant, iar acum nu ne 
rămâne decât să facem nani! 


VIII 
Moartea lui Petronel 


La data de 05 februarie 1991 am primit un telefon de la 
Şcoala Specială din Buzău. O voce necunoscută de femeie mă 
întreba dacă sunt Diana 

- Da, sunt Diana Manole. Dumneavoastră cine sunteţi? 

- Bună ziua! Sunt secretara şcolii. Vorbiţi aici cu 
domnul P. Manole! 

- Alo! Diana? 

- Da, Petronel, eu sunt. Ce s-a întâmplat? 

- Surioară, eu nu prea mă simt bine şi aş vrea să vin 
acasă şi nu ştiu cum să procedez, că nu pot pleca de aici singur 
cu trenul. 

- Poţi să mă suni, din nou, mâine dimineaţă? 

- Voi încerca. 

- Bine. Atunci îţi voi da răspunsul mâine, că va trebui să 
discut cu cineva, mai întâi. 

- Tata ce face? 

- Bine, e plecat. Te anunţ mâine cum vom proceda. La 
revedere! i-am spus şi am închis telefonul pentru că n-am mai 
putut vorbi din cauza suspinelor. 

Când s-a întors Andrei de la serviciu, i-am relatat 
discuţia, iar el s-a oferit să meargă la Buzău şi să-l aducă acasă 
pe Petronel, a doua zi de dimineaţă. l-am dat adresa şcolii şi o 
fotografie a lui Petronel, ca să-l recunoască. S-au întors 
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împreună spre seară, aducând toate bagajele lui Petronel, ceea 
ce explica faptul că s-a întors definitiv, dar nu l-am întrebat 
nimic până nu mi-a povestit el totul. 

A doua zi, după micul dejun, Andrei a plecat la serviciu, 
iar eu am rămas acasă cu copilul şi cu Petronel. Aşa am reușit 
să discutăm toate aspectele pe care nu le putusem desluşi din 
scrisorile lui sau la telefon 

- Unde ziceai că a plecat tata? m-a întrebat Petronel 

- Tata a murit în august 1988. 

- Şi pe mine de ce nu m-ai anunţat, ca să vin? 

- Tata n-a fost de acord să te anunțăm, pentru a nu-ți 
produce vreun şoc vestea morții lui. S-a stins repede, încât nu-l 
mai găsea! în viaţă, chiar dacă îți dădeam de ştire 

- Cum s-a întâmplat? m-a întebat el, plângând 

- Într-o zi a plecat la şcoală într-o cămașă cu mânecă 
scurtă şi la întoarcerea spre casă, l-a surprins o ploaie rece cu 
vânt în timp ce aştepta autobuzul în staţie şi asta i-a produs o 
răceală puternică, apoi mai avea şi o cardiopatie ischemică 
dureroasă şi alte complicaţii 

După 18 zile de spitalizare l-am adus acasă în stare 
„ameliorat”, dar după câteva zile ı s-a făcut şi mai rău. Dr. AC 
pe care îl ştii, a insistat să-l ducem la spital, dar tata a refuzat, 
spunând că nu mai merge nicăieri, să-l lăsăm să moară în casa 
lui. 

O vreme Petronel „a privit” pe fereastră, cu capul întors 
de la mine, pentru a-şi ascunde plânsul şi durerea, după care s-a 
așezat într-un fotoliu și m-a întrebat: 

- Cu cine ai făcut copilul? 

- Cu Sorin Matei. Ne-am căsătorit în octombrie 1988. 

- Şi el unde este acum”? 

- Am divorțat de el în iunie 1989 

- De ce? 
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- Sorin se combinase cu un fost coleg al lui de facultate 
şi formaseră un fel de firmă — ceva ce se ocupa cu imobile — iar 
acolo avea o secretară care era nemăritată şi a devenit amanta 
lui. 

În luna decembrie 1988 am rămas însărcinată, iar când 
l-am anunţat despre asta a sărit ca ars şi m-a obligat să-l 
avortez, ţipând la mine, mai, mai să mă bată. Eu am refuzat, iar 
el m-a ameninţat că mă părăseşte, ceea ce a făcut-o în ianuarie 
1989, lăsându-mă singură, însărcinată, fără bani şi fără serviciu, 
că după ce ne-am căsătorit a zis să stau acasă, că mă întreţine 
el, ce-mi mai trebuie carieră? 

Numai tanti Cornelia, sora tatei, este vinovată de 
căsătoria mea cu acest bădăran depravat, că îmi tot zicea „e 
băiat bun, îl cunosc de mic că locuieşte cu noi în cartierul Inel 
II, este înalt, firumos” 

- De unde ai aflat de amanta lui? 

- De la Cornel, fostul tău coleg de liceu, care continua 
să mă viziteze din când în când. El se întâlnea cu Sorin şi 
amanta lui prin diferite restaurante. Am cunoscut-o şi eu. Într-o 
zi m-am dus la el la firmă s-o cunosc pe individă, dar el nu era 
acolo, era plecat. 

- Dacă te găsea el acolo? 

- l-aş fi spus că am avut treabă prin cartier la tanti 
Cornelia şi aşa m-am gândit să-l vizitez şi pe el. 

- Unde are firma asta, despre care vorbeşti? 

- În locuința lor, a părinților lui. 

- Şi părinţii lui s-au mutat? 

- Într-un fiel, da. Tatăl lui a părăsit-o pe mamă-sa, 
plecând în Canada, iar aceasta s-a întors la rudele din satul 
Dragoş Vodă din judeţui Ialomiţa. 

- Şi Comel Banu te mai vizitează? 

- Nu. După ce a aflat că am născut, apoi că am divorțat 
de SM, a început să-mi facă curte cu obrăznicie şi mi-a cerut să 
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am relaţii sexuale cu el. Derbedeul a acţionat cu stângăcie, dar 
cu un ton emfatic şi cu scop precis. Asta mi-a produs scârbă şi 
m-a făcut să mă simt ca o femeie bătrână, morocănoasă şi 
ursuză, încât m-am întrebat: „Ce sens mai are viaţa? Unde este 
marea revelaţie a iubirii?” A ţipat: „Mă respingi?!” apoi a 
plecat ca o fantomă. 

- Dar poate Cornel te iubea cu adevărat — am intervenit 
eu — autorul — în povestirea ei şi nu dorea ceva trecător, o 
aventură cu tine, ci ... 

- Asta n-o mai cred. Mai repede pot crede că el nu aflase 
adevărul de nepătruns care zace în sufletul femeii: iubirea 
Aceasta este o comoară care nu are preţ. Femeia îşi poate vinde 
trupul, frumuseţea, dar nu şi inima care înseamnă iubire şi nu se 
poate măsura în bani. Tot ce poate oferii o femeie bărbatului pe 
care l-a ales inima ei este iubirea, singura bogăţie pe care i-a 
dat-o Dumnezeu şi pe care a îngăduit-o tot El s-o ia „dincolo”, 
în mormânt. 

. Pe chipul Dianei se citea tulburarea şi durerea, 
însoţite de o aprigă frământare mentală. Probabil, intervenţia 
mea îi „tulburase apele” din lăuntrul ei, pe care abia le 
zăgăzuise după atâtea întâmplări prin care trecuse ea an după 
an, acum ele ridicaseră, odată cu ele şi toată mizeria din 
adâncuri, de care eu încă nu aflasem. 

O priveam discret şi, în gând, îmi spuneam: „este o 
femeie frumoasă, dar pare rece în astfel de momente, totuşi 
constat că frumuseţea poate fiascina şi atunci când este rece” 

Continuam să mă port circumspect faţă de ea, mai ales 
că nu mai trebuia să-mi demonstrez măreţia pasiunii la vârsta 
mea, deşi mai păstram, încă, destul din focul tinereţii mele, care 
se completa cu raţiunea 

Ştiam din experienţă că femeile au o pornire nativă spre 
iubire şi jinduiesc să fie iubite şi înălțate sufletește, dar și că 
doresc să fie ocrotite, însă mi-am amintit că Diana mi-a spus 
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odată că o relaţie cu un băiat n-o mai atrăgea. Şi atunci am 
întrebat-o „de ce?”. Mi-a răspuns că „nu mai am încredere în 
ei”, poate de aceea a ajuns atât de debusolată, ca o navă în 
derivă pe o furtună năprasnică. 

- De aceea ţi-am spus odată că pe mine nu mă mai 
interesează hainele scumpe, banii sau bijuteriile, ci liniştea 
sufletului într-un cămin cald 

- Scuză-mă că te-am abătut de la relatarea discuţiei tale 
cu Petronel. Te rog să continui! 

Dar Diana tăcea şi privea în jos 

- La ce te gândeşti? 

- La viaţa asta a mea, a răspuns ea încet, apoi a tăcut iar. 

... Mi-am adus aminte de scena când Diana cobora din 
pat şi alerga la baie, după ... mă obişnuisem cu goliciunea ei şi 
am făcut legătura cu cele ce scria Bernard Shou. „Viaţa este un 
şir de nebunii inspirate, greutatea constă în a le alege pe cele 
demne de a fi făcute” Şi atunci m-am întrebat: „În relaţia mea 
cu Diana, tot ce am făcut pate fi considerat nebunie? Ar trebui 
mai mult discernământ în continuare” Diana are un suflet curat 
şi mi se pare că ea iubeşte cu sufletul”. 

Se spune că pe femeie diavolul o împinge la decădere, 
mai ales când ea s-a îndrăgostit de un bărbat din pricina căruia 
se alege cu decepții. Îşi revine greu, apoi caută un alt bărbat, 
repetând tehnica şi zicala : „fie ce-o fi!”, unele femei o fac şi 
din necesitate fiziologică 

- Te rog să continui discuţia cu Petronel! am insistat eu. 

- Da, uitasem ce îți povesteam. Petronel a tăcut o vreme 
apoi m-a întrebat: 

- Cu cine te-ai mai întâlnit prin oraş dintre cunoştinţele 
noastre? 

- Cu Laura, fosta ta prietenă şi colegă de liceu. 

- Ce mai face? 

- Este studentă la facultatea de drept din Bucureşti. 
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- Da. Toți au reuşit într-un fel ... Dar ia spune-mi, tu ai 
terminat Institutul Pedagogic? 

- Desigur, în mai 1988, când eram deja atât de lovită de 
moartea mamei, apoi de boala ta, moartea tatei, iar în 
octombrie, pe 26, m-am căsătorit cu SM la 6 luni după moartea 
tatălui nostru, 

- Dar pe Andrei cum l-ai cunoscut? 

- A fost o pură întâmplare. În luna ianuarie 1989, după 
ce mă părăsise SM, m-am angajat la o cofetărie din complexul 
„Abator”, unde ajungeam zilnic cu autobuzul, apoi cu 
tramvaiul. Fiind însărcinată, aveam dese grețuri, iar într-o 
dimineaţă, am căzut pe stradă, mi-am pierdut cunoştinţa şi m- 
am trezit la spital, neştiind nimic. 

Am aflat că salvatorul meu a fost Andrei, care m-a 
văzut şi m-a dus la spital cu mașina lui, apoi tot el s-a interesat 
de mine şi aşa am ajuns prieteni, iar Andrei s-a oferit să treacă 
copilul pe numele lui, pentru a nu fi crescut fără tată. După 
două luni ne-am căsătorit şi Andrei s-a mutat la mine, aici, în 
apartament. Să ştii că este un om bun, calm, un bun gospodar și 
ţine mult la mine şi la copil. 

- Înţeleg că tu nu ai sercici? întreabă Petronel 

- Nu. Aştept ca Florinel să împlinească trei ani ca să-l 
putem da la grădiniță, apoi mă întorc în învățământ. Aşa am 
stabilit cu Andrei. 

- Mie mi s-a părut că Andrei e un tip sufletist. 

- Este şi sper să avem o familie trainică, nu se compară 
cu SM 

- Mă bucur să aud asta, zice Petronel, oftând grav. 

- Am vorbit numai despre mine, dar tu nu mi-ai spus 
nimic despre tine. Cum ai dus-o la şcoală? 

- Relativ bine. M-am pregătit în Braille, iar în al doilea 
an am fost şi profesor pentru o clasă de elevi. 
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- Am primit într-unul din plicurile de la tine şi o coală 
de hârtie perforată, din care n-am înţeles nimic. Vrei să mi-o 
traduci? 

- Da. Adu-mi hârtia! Să scrii pe ceva ce traduc eul 

l-am adus-o şi el a început să o citească cu voce tare, 
plimbându-și degetele peste coala de hârtie. lată ce scria acolo: 
„De când sunt aici trăiesc cu rana în suflet că n-am reușit să 
aflu dacă mai pot să sper că voi mai vedea vreodată Îmi este 
tare dor de tine, Di şi de tata; tare aş vrea să-mi pun fruntea în 
palmele tale calde.În inima mea rănită simt că totul este pustiu, 
parcă sunt o pasăre care nu ma: poate zbura, dar nu s-a adaptat 
nici la mersul pe sol. Nevoit să accept această grea tristeţe, 
dorul meu te cheamă, cu disperare, scumpa mea surioară şi 
aştept să te văd (la fel să te simt) cum aştept de atâta vreme 
sosirea luminii. Simt tot mai mult că drumul meu duce spre 
pieire, iar anii mei trec degeaba așa cum s-au dus toate 
dorințele mele. Te sărut cu drag, Petronel” 


% 


Diana plângea încet, Scrisoarea m-a înduioşat şi pe 
mine, dar trebuia s-o scot pe ea din acea stare. 

- Ce ar fi zis el dacă ar fi aflat de relația noastră? 

- Ce să zică? Petronel a fost un frate bine educat, care 
totdeauna a susținut libertatea femeilor, pe care nu le-a țintuit 
niciodată la stâlpul infamiei, în special pe cele care-şi luau 
soarta în propriile mâini, după ce au avut eşecuri în viaţă, aşa ca 
mine 

De câte ori recitesc scrisoarea asta a lui plâng, plâng 
pentru el, pentru părinţii noştri şi pentru viața mea 

- Continuă, te rog, disuţia voastră! am insistat eu. 

- Draga mea surioară — a început Petronel — mă simt rău, 
Acesta a fost şi motivul pentru care m-am întors acasă. Tu 
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trebuie să ştii tot simt dureri în tot trupul şi nu mai am putere 
deloc; mă bucur pentru că tu ai un sprijin ca să-ţi creşti copilul 
şi te anunţ că nu-ţi voi fi povară prea mult timp. Cred că Andrei 
este un bărbat grijuliu şi vă veţi înţelege, nu va fi ca Sorin. 

- Nu se compară amândoi, frăţioare. Sorin a fost mai rău 
decât un animal, care m-a supărat rău şi l-am blestemat să 
moară 

- Nu este bine să blestemi, a spus Petronel, cu gravitate 
La şcoală, la Buzău, am aflat că blestemul este foarte periculos, 
mai ales dacă vine de la mamă, iar tu eşti mamă. 

În săptămâna următoare, Petronel mi-a spus că nu mai 
poate dormi noaptea: adoarme pentru o vreme, dar somnul este 
scurt, agitat şi se trezeşte obosit şi din ce în ce mai fără vlagă, 
iar când se ridică din pat are amețeli, îşi pierde echilibrul şi 
creierul îi devine greu, parcă ar fi învăluit într-o ceaţă densă, 
apăsătoare şi rece, care se întinde spre articulațiile gâtului şi 
membrelor, coborând, apoi pe coloana vertebrală. „In acelaşi 
timp aud în urechi un ţiuit, după care mă cuprinde o toropeală 
ca de plumb Chiar dacă vreau să adorm nu mă pot smulge din 
acea stare de somnolenţă şi rămân într-o letargie dureroasă”, 
zicea el. 

- Voi chema pe dr. AC să te vadă, am spus eu şi am 
pornit spre telefon. Doctorul a venit destul de repede, l-a 
controlat peste tot, apoi a chemat salvarea şi am mers împreună 
la secția de urgenţe din Spitalul Judeţean, unde a fost internat la 
neurochirurgie. 

Disutând cu medicul de gardă care l-a consultat pe 
Petronel, am înţeles că are ceva la creier şi la coloană. Peste 
patru zile l-am vizitat din nou la spital, dar n-am putut discuta 
cu el, deoarece era sub tratament şi dormea în acel moment. 
Medicul de salon a avut prilejul să discute mai mult cu 
Petronel, care i-a spus că atunci când are dureri simte o 
excitație puternică în creier, urmează o ameţeală care duce la 
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pierderea echilibrului şi, dacă nu este pe pat sau să se sprijine 
de un obiect din încăpere, poate cădea pe duşumea; susține că ı 
s-a întâmplat asta de două ori. „După aceste simptome, cred că 
are ceva grav la creier şi la coloană, care nu se prea vindecă, nu 
are leac” — mi-a spus medicul, clătinând din cap. 

Luni am primit telefon acasă că Petronel a murit şi 
trebuie să mergem să-l luăm acasă, pregătiţi cu alte haine şi 
sicriu. | s-a făcut necropsia şi probele recoltate au fost trimise la 
Institutul Medico-legal şi la laboratorul din Bucureşti. 

- Care a afost cauza morţii? l-am întrebat pe medic 

- Este suspect de LLC (leucemie limfocitară cronică). 

- Aşa a fost şi diagnosticul mamei noastre — am spus eu. 
Deci, poate fi ereditară boala? 

La disuţii a participat şi asistenta care s-a ocupat de el în 
salon, care mi-a spus: „A murit zâmbind, întocmai ca Sfântul 
Sebastian”, iar acea expresie mi-a declanşat un șuvoi de 
lacrimi, ştiind bine că Petronel zâmbea frumos de când era 
copil şi când vorbea, dar şi când tăcea. Când abia se născuse, 
visa mereu şi zâmbea în somn. Când era elev prin clasa a șaptea 
studia la istorie şi, privind la mine, zâmbea frumos şi-mi zicea 
„Regina de Saba”, aluzie la compoziţia istorică a lui Karl 
Goldmark 

- Asistenta medicală, când l-a asemuit cu Sf Sebastian, 
s-a referit la Sf Sebastian din Biblie, care, fiind pus la stâlpul 
infamiei, a fost străpuns de săgeți şi tăiat cu săbii şi cu toate 
chinurile pe care el le îndura, continua să zâmbească, 
transformând suferinţa în frumuseţe — am explicat eu, 

- Petronel nu trebuia să moară! a strigat Diana, înecată 
în suspine, în timp ce pe obraji îi şiroiau lacrimile. Era atât de 
tânăr şi suferise groaznic 

- Genomul este înscris în fiecare organism uman, sub 
forma unei secvenţe şi el înseamnă sfârşitul acelei fiinţe, 
moartea lui, în final. 


Diana şi fratele e: orb 225 


Oamenii de ştiinţă susţin că la acest sfârşit — în unele 
cazuri — îşi aduc contribuţia şi nişte viruși endogeni, printr-o 
manifestare progresivă în paralel cu pierderea unor receptori 
hormonali, care favorizează apariţia cancerelor şi a altor boli 
autoimune. În aceste cazuri, pentru a se apăra, organismul are 
nevoie de antigen — acea substanţă care are capacitatea de a 
provoca formarea de anticorpi, care constituie armata de soldaţi 
care să se poată lupta eficient cu acei anti-anticorpi ce distrug 
propriile celule ale organismului uman. 

Petronel a murit la data de 12 februarie 1991 şi a fost 
înmormântat pe 14 februarie, de sărbătoarea Dragobetelui (ziua 
îndrăgostiţilor). Am făcut o masă cu cunoştinţele şi câţiva tineri 
din blocul nostru. Eu am plâns aproape tot timpul, gândindu- 
mă: „Câtă speranţă îşi puseseră în el părinţii noştri!” 

Când l-am dus la biserica din cartier, un grup de tineri i- 
au adus un buchet de ghiocei pe care l-au pus în sicriu. Era o 
emoție generală, dublă: sfârşitul vieţii lui Petronel în plină 
tinereţe şi simbolul renașterii naturii în acea primăvară 
timpurie 

Albul lor imaculat se opunea, parcă, acelui cortegiu 
îndoliat care-l însoțea, ghioceii ieşiseră de sub zăpadă, fără 
teamă de ger, pentru a-l însoți pe ultimul său drum spre 
eternitate. 

Preoţii care slujeau au ţinut o slujbă lungă, devenită 
chiar plictisitoare, vorbind numai despre îndatoririle răposatului 
la supunere şi umilinţă. 

- Este obiceiul lor cunoscut — precizez eu — pentru ca 
enoriașii participanţi să ia aminte de prevederile religiei 

- De la biserică ne-am deplasat la cimitir unde groapa 
era săpată şi era așteptat. Sicriul a fost lăsat pe marginea gropii 
şi preotul a continuat slujba, apoi a stropit cu vin roşu interiorul 
sicriului, făcând semn groparilor să-i bată cuiele. 
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Din copacii de pe lângă gardul cimitirului, desfrunziţi 
de frigul iernii, câteva coţofene certăreţe au început să facă un 
zgomot asurzitor. „Le-o fi părând rău şi lor de moartea 
prematură a acestui tânăr” — m-am gândit eu. 

Nici azi nu pot uita chipul lui Petronel pe care, încă, nu 
dispăruse acel zâmbet, iar ochii lui, deşi opaci, refuzau să se 
închidă, sfidând parcă de dincolo de moarte 

Înainte de a fi coborât în groapă, a început ploaia, care 
nu s-a oprit timp de o oră. Am rămas lângă groapă să ascult 
bubuitul bulgărilor de pământ care cădeau pe capacul sicriului, 
deşi mătuşa Cornelia trăgea de mine să plecăm 

. Pe chipul Dianei, care se „întunecase”, şi-au făcut 
apariţia urmele adânci ale suferinței şi zăgazul lacrimilor sale s- 
aruptdin nou. Am încercat s-o liniştesc 

- Nu mai plânge, draga mea! Nu mai poţi repara nimic! 

- Nu mă pot abţine, deşi a trecut atâta timp. Îmi apar 
mereu în minte scenele cu el când mă ţinea de umeri şi-mi 
spunea: „Surioară, tu eşti regina din Saba”, cu glasul lui 
chicotind de râs, parcă îl văd rezemat de balustrada de la 
Casino, ascultând vuietul valurilor mării, pe care nu le mai 
vedea. Nu-l voi mai vedea niciodată! 

.„. M-am apropiat de ea, am luat-o în braţe, iar ea şi-a 
încolăcit braţele în jurul gâtului meu, încetând să mai plângă 
Se liniştise complet. În acele clipe m-am gândit s-o ajut, dar nu 
puteam să identific cele mai potrivite mijloace. Mă durea 
sufletul de suferinţa ei, întrucât tragediile prin care trecuse ea 
m-au impresionat nespus de mult. De aceea se spune că starea 
esenţială a fiinţei umane iese în evidenţă numai când simte 
durerea celuilalt, îi simte iubirea, neclintirea, ca şi starea de 
iritare a aceluia, îi percepe suferința şi lacrima Diana era o 
femeie directă, sinceră, chiar inocentă, pentru că nu ajunsese să 
înveţe acele artificii mărunte cu ajutorul cărora unele femei 
reușesc să-și ascundă sentimentele. Ştiam că pe o astfel de 
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femeie o încântă, dar o şi sperie o relaţie directă. Dar când m- 
am convins că pe ea o sperie, mai ales, singurătatea şi că 
tânjeşte după o persoană care s-o ajute cu sfatul şi s-o iubească, 
am căzut pe gânduri: „Cum să fac s-o ajut ca să-şi revină?” 


PARTEA A III-A 
DIN NOU SINGURA PE LUME 


1 
Tragedia de la Ploieşti 


- Şi acum să-ți povestesc drama vieţii mele, a spus 
Diana, privindu-mă direct în ochi 

Ştii cum m-am căsătorit cu Andrei, iar acea căsnicie, 
deşi scurtă, a fost o trăire reală, cu un ritm calm şi rezonabil, 
modestă, dar fără lipsuri 

Andrei a avut grijă de mine şi de copilul meu, iar 
Florinel era atât de ataşat de Andrei, încât striga mereu după el, 
iar când venea de la serviciu, pe mine mă abandona şi fugea la 
el.; dacă Andrei pleca undeva, trebuia să-l ia şi pe el, altfel 
plângea. 

Lui Andrei îi erau dragi copiii, pentru că el a rămas fără 
mamă la vârsta de șase ani când ea a murit, a fost crescut de 
firatele mai mare al acesteia, care era ofiţer şi locuia cu familia 
sa în Ploieşti. Neavând copii, l-au ținut în familia lor până când 
a terminat liceul și o şcoală postliceală de comerţ 
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Cu patru ani în urmă venise în Constanţa și lucra ca 
merceolog la un magazin alimentar din cartierul nostru. Era un 
om bun, înzestrat cu o inimă caldă şi o mare doză de linişte şi 
înțelepciune, dar, mai ales bun simţ. Se născuse în comuna 
Cricov, judeţul Prahova din părinți modeşti, tatăl său fiind 
vizitiu la Cooperativa agricolă Colectivă din sat, dar după ce 
mama lui s-a îmbolnăvit şi a murit, a crescut în familia fratelui 
acesteia, care i-a dat o educaţie firumoasă, fiindu-i şi naş de 
botez, s-a preocupat mult de el, 

La data de 31 ianuarie 1992 a sunat telefonul şi a 
răspuns Andrei. Era unchiul său din Ploieşti, Andrei 
Gheorghiade, care i-a urat „La mulţi ani!” fiind ziua lui de 
naştere, apoi unchiul l-a întrebat dacă mai ştie ceva de Lucica, 
fosta soţie a lui Andrei, de care divorțase de câteva luni de zile. 
În final, unchiul l-a întrebat 

- Te mai pasionează cursele de cai de la hipodrom? 

- Desigur, a răspuns Andrei. Când încep? 

- Vă anunţ eu când vor începe şi vă aşteptăm la Ploieşti. 
Să vii cu noua ta soție! Te anunţ că mi-am cumpărat şi eu un 
cal de curse, care a fost adus din Arabia, pe care îl țin tot în 
grajdurile hipodromului, unde plătesc pentru el întreținerea şi 
antrenamentele specifice. Sper să devină un cal de curse 
câştigător, este foarte frumos dezvoltat, murg şi are o stea albă 
în frunte şi „şosete” albe la picioare, până în prezent nu a avut 
performanţe notabile, dar abia a împlinit patru am 

- Venim unchiule, cu plăcere, a răspuns Andrei, apoi 
telefonul s-a închis, iar Andrei a venit lângă mine pe canapea şi 
m-a întrebat: 

- Mergem? Ce zici? 

- Dacă tu vrei, mergem. Eu am o oarecare reţinere, nu 
prea ştiu cum mă vor primi ei, şi... 

- Nu te îngrijora! Sunt oameni buni, atât unchiul cât și 
mătuşa Eliza, eu am trăit aproape paisprezece ani în casa lor şi 
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m-au considerat ca pe fiul lor. Nu au copii, amândoi sunt 
pensionari şi locuiesc împreună cu soacra — mama mătuşii 
Eliza, care are comportări de burgheză, după atâţia ani. Sunt 
sigur că se vor bucura de vizita noastră, mai ales când îl vor 
vedea pe Florinel 

- M-aş bucura ca totul să fie bine — i-am răspuns. 

- M-am gândit să trecem şi prin comuna Cricov, ca să-l 
cunoşti pe tatăl meu şi familia lui, este un om simplu, dar are 
un suflet bun şi a ţinut foarte mult la mine. Plecarea mea la 
Ploieşti, după moartea mamei, l-a întristat, dar unchiul Andrei a 
discutat cu el şi i-a explicat că e în interesul meu 

Nu ne vom abate prea mult din drum, satul fiind situat la 
circa 30 de km de oraşul Văleni: de Munte Ce zici? Vedem ce 
mai fac şi ei: tata, fratele meu vitreg, şi mama lui. 

- Ce să zic? Mergem, dar nu rămânem acolo 

- Nu rămânem, mergem la Ploieşti unde vom asista la 
cursele de cai de la hipodrom, m-a asigurat Andrei 

Pentru această deplasare, Andrei şi-a luat trei zile libere 
de la serviciu, iar vineri am plecat cu maşina lui spre Ploieşti. 
Când am ajuns la intersecţia drumului naţional cu Vălenii de 
Munte, am virat spre dreapta şi ne-am continuat drumul spre 
Cricovul de Sus, unde am ajuns într-o jumătate de oră. Cricovul 
este un sat firumos, casele fiind aliniate pe malul pârâului cu 
acelaşi nume. 

Tatăl lui Andrei trebăluia prin curte. Când a văzut 
maşina la poartă, a venit şi ne-a invitat în casă, unde l-am 
cunoscut pe lon, fiul lor şi pe mama acestuia. 

Aceasta din urmă tocmai pregătea bucatele pentru masa 
de prânz şi ne-a invitat să mâncăm împreună cu ei, ceea ce am 
făcut, după care am discutat cu ei diferite lucruri comune 
Andrei le-a explicat că este căsătorit cu mine, dar despre copil 
nu le-a spus. 
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După ce am mâncat, împreună cu Andrei şi cu Florinel, 
dar însoțiți de lon, fratele vitreg a lui Andrei, am pornit spre 
pădure. Acolo era un aer curat, iar printre copaci, în lungul 
pârâului Cricov, sufla un vânt sprinţar de primăvară, care îmi 
dădea senzaţia de plutire într-un fel de vastitate. 

Eram la poalele unu: deal și dinspre culme venea un 
foşnet surd al copacilor, care se contopea cu susurul pârâului. 
Deodată s-a auzit un scârţâit şi un zgomot de motor venind din 
vale. 

- Ce poate fi? l-am întrebat pe Andrei 

- Cred că este un gater în josul râului 

- Cât de frumos este aici! am mai spus eu. 

- Vara este și mai frumos. Totul este verde şi 
înmiresmat, peste tot livezi şi viţă de vie, casele sunt luminate 
de un soare cald, care pare că a încremenit pe cerul limpede ca 
oglinda 

Disuyii la plecare 

- Rămâneţi la noi măcar o zi! a insistat soţia tatălui lui 
Andrei. Unde vă grăbiţi? 

- Nu putem acum. Mâine de dimineaţă încep cursele de 
cai la Hipodrom şi i-am promis unchiului că îl însoțim şi noi. 
Vom veni la vară şi vom sta mai mult aici, a promis Andrei, în 
timp ce învârtea cheia în contact pentru a pomi motorul. 

Pe drumul spre Ploieşti priveam peste dealuri şi câmpii, 
care mă fascinau Deodată, Andrei mă întreabă 

- Tu ai auzit vreodată o lebădă cântând? 

- Nu. Nici nam văzut lebădă decât la televizor. 

- Să ştii că lebăda cântă de două ori: o dată când se 
împerechează şi altă dată când simte că va muri. La fel este şi 
omul: înainte de a muri, rostește ultimele lui vorbe, iar în popor 
se spune că îşi cântă finalul sau „Cântecul lebedei”. 

- Ce ai tu astăzi? Mă îngrijorezi cum vorbeşti. 

- Nici eu nu ştiu. Este o stare pe care n-o pot explica. 
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- Mie mi se pare că e tristeţe, nu melancolie şi nici 
dragoste, i-am spus eu, punând capul pe umărul lui 

Spre seară am ajuns acasă la unchiul Andrei, pe strada 
Gării, o casă mare cu curte şi grădină. 

- Am ajuns! mă anunţă Andrei, oprind în faţa porții de 
intrare. Este casa doamnei Zina, soacra unchiului meu, care a 
fost şi a rămas burgheză. Aici am locuit şi am crescut eu de la 
vârsta de şase ani, a mai spus el, apoi a coborât din mașină şi a 
intrat în casă, de unde s-a întors cu unchiul Andrei, care a venit 
la maşină, am făcut cunoştinţă, apoi ne-a deschis poarta şi 
Andrei a introdus în curte maşina 

- Hai în casă! ne-a invitat unchiul, mergând înintea 
noastră, în camera de zi, unde am găsit-o pe soţia sa, doamna 
Eliza cu care ne-am îmbrățișat, iar după câteva minute, a intrat 
pe uşă şi doamna Zina, soacra unchiului, impunătare ca o 
regină care descindea în mijlocul supușilor săi care fuseseră 
adunați să-i dea onorul. Aceasta ne-a privit pe rând, ne-a urat 
„Bun venit!” şi ne-a invitat să ne aşezăm în jurul mesei care ne 
aștepta, în timp ce i-a spus lui Florinel: „eşti o dulceaţă de 
băiat” 

- Cum îl cheamă” a întrebat ea. 

- Florin-Gabriel, am răspuns eu, mândră. 

- Să-i faci şi o soră! 

După aceea s-a aşezat pe scaun, cu privirile fixate pe 
ornamentele unei farfurii de pe masă La un moment dat, am 
auzit-o şoptind: „Oamenii se despart, dar au uitat să se mai şi 
întâlnească”, însă nimeni nu i-a cerut să explice ce a vrut să 
spună, 
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Nu ştiu de ce, dar noile mele cunoştinţe mă intimidau şi 
simţeam un fel de nesiguranţă, ca în copilăria mea când ne 
vizitau rudele părinţilor mei cu care trebuia să fac cunoştinţă, 
Doamna Eliza mă tot cerceta şi mă iscodea cu ochii ei verzi ca 
smaraldul 

- Ne-a scris Andrei cu ceva timp în urmă şi ne-a explicat 
că a divorțat de Lucica şi s-a căsătorit cu o femeie frumoasă, 
serioasă şi blândă, cu care promitea că ne va face o vizită, a 
spus ea, fără să-şi ia ochii de la mine. Abia aşteptam s-o văd şi 
pot să spun că îmi placi şi vă doresc să fiţi sănătoşi şi să trăiţi 
fericiţi! Să vă trăiască şi frumosul ăsta cu ochii ca cerul! şi-a 
încheiat ea omagiile 

- Le urez şi eu sănătate şi casă de piatră! a intervenit 
unchiul, odată cu soţia lui 

- Şi înţelegere! a adăugat soacra înţeleaptă 

- Mulţumim! 





% 


Diana povestea frumos, chiar dacă mai amesteca uneori 
vorbele, iar în obrajii ei înfloriseră doi bujori, care m-au făcut 
să gândesc: „Ce firumoasă este!” 

Cu frumuseţea ei i-a fascinat şi i-a atras pe unii bărbaţi, 
care s-au repezit spre ea întocmai ca fluturii la lumina lămpii 
incandescente. De această dată, Diana, ieşită din căsnicia 
păguboasă cu SM, nu spera să mai aibă parte de o căsnicie 
liniştită, dar Andrei i-a schimbat acea părere, motiv pentru care 
l-a respectat şi chiar l-a îndrăgit. 
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- Mergeţi mâine cu noi la Hipodrom? ne-a întrebat 
unchiul Andrei 

- Da, desigur! am răspuns şi eu şi Andrei odată. 

- Avem şi noi un cal la Hipodrom, a spus veselă doamna 
Zina A participat şi el la două curse, dar a ieşit o dată pe locul 
5 şi a doua oară pe 6, semn că mai trebuie antrenat, 

- De când îl aveţi? întreabă Andrei. 

- De aproape trei ani de zile, răspunde unchiul Este 
dintr-o iapă arabă pursânge şi este suplu şi frumos! Mâine nu 
va participa la curse pentru că nu prea este în formă, îl vom 
vedea şi pe el după concurs, că îi vom face o vizită acolo, în 
padocuri. 

La cină tot despre Hipodrom şi despre cai s-au purtat 
discuţiile. Unchiul Andrei ne-a relatat, pe scurt, istoria 
Hipodromului din Ploieşti, insistând pe starea dezastruoasă, de 
faliment, în care ajunsese după 22 decembrie 1989, când 
nimeni nu s-a mai interesat de el. ,, .... o familie tânără a luat un 
credit de la bancă şi, treptat, l-a pus iar pe picioare. Poate veţi 
avea mâine ocazia să-i cunoaşteţi pe aceşti tineri curajoşi, care 
n-au putut suporta să le moară de foame caii lor de concurs, 
mai aveau 22 de cai pentru curse şi 10 pentru tracţiune în 
treburile gospodăreşti Mulţi jochei şi îngrijitori plecaseră din 
hipodrom, iar cei care mai rămăseseră, făceau ce puteau: 
hrăneau şi plimbau caii seara şi dimineaţa şi curăţau 
padocurile” 

- ÎI priveam pe unchiul Andrei cum povestea, agitat de 
cele ce spunea, avea un cap mare, acoperit cu o coamă de păr 
răvăşit şi complet alb, deşi chipul lui era frumos şi părea chiar 
tânăr, dar era aşezat pe un gât lung şi cam subțire, cu „mărul lui 
Adam” într-o continuă mişcare în sus şi în jos, peste buza de 
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sus trona o mustață albă şi stufoasă, iar dacă îl priveai dintr-o 
parte, te surprindea trupul lui suplu, de 1,80 m înălțime şi ochii 
lui negri, scrutători. Era un om blajin, care era pus pe şotii şi 
glumea tot timpul. Ne-a și spus o păţanie de la Hipodrom. Vă 
spun, pe scurt, istoria: Într-o zi - a început unchiul, râzând, la 
Hipodrom s-a prezentat o doamnă frumos îmbrăcată, purta pe 
cap o pălărie transparentă de culoarea caisei coapte, cu borurile 
largi, pe care o împingea, din când în când, cu două degete de 
pe ochi spre ceafă şi vorbea cu un glas înţepat, dându-și peste 
cap ochii ei verzi, fără să se străduiască să-şi tempereze vocea 
cam repezită 

Văzând un grup de bărbaţi, s-a apropiat de el şi, după ce 
i-a studiat puţin, li s-a adresat 

- Bună ziua, domnilor! Vă rog să-mi spuneţi, de unde 
pot cumpăra un cal? 

- Ce fel de cal doriţi, doamnă” a întrbat-o Costică Miu, 
tânărul patron al hipodromului. 

- Păi, eu vreau un cal frumos, suplu, cu botul veşnic plin 
de spume şi sălbatic, adică să nu fie total îmblânzit, așa, mai 
nărăvaş, la culoare aş vrea să fie negru complet, aşa, ca noaptea 
fără stele, iar ochii să-i fie scăpărători, încât să scânteieze în 
beznă 





- Doamnă dragă, am impresia că aţi dori un fel de 
monstru - a spus Costică. Am şi eu ceva experienţă în lucrul cu 
caii, iar la acest hipodrom nu cred să avem aşa ceva. 

- Aţi zis bine, un astfel de monstru vreau, spune 
doamna, râzând mulțumită. ÎI caut de multă vreme. Doresc un 
cal ager, neîntrecut de alţii, a adăugat doamna cu privirea 
trufaşă, îndreptată pieziș spre grupul de bărbaţi, dar atentă la 
Costică, de la care aștepta răspunsul dorit. Când vorbea, chipul 
ei se îmbujora, iar trupul ei, cam durduliu se cutremura, 
balansându-și sânii proeminenţi 
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- Atunci, poftiți cu mine în padocuri, ca să vedeţi unul! 
Vrei să-l vedeţi? 

- Da. Tocmai acesta este rostul venirii mele aici. 

Intrând în padocuri, doamna a scormonit în geantă, de 
unde a scos cuburi de zahăr şi le-a dat cailor 

- Vă place acest cal? a întrebat-o Costică, arătându-i-l pe 
Rico, un armăsar negru, cu trupul suplu, care fornăia şi se tot 
foia pe lângă iesle 

- Da, da! Cred că este calul pe care aș vrea să-l cumpăr, 
dar, mai întâi, aş vrea să-i văd galopul. 

- Asta se poate rezolva, răspunde calm Costică. 

- De ce este agitat? 

- Din cauza vremii, care se anunţă ploioasă, dar şi de 
prezenţa în padoc a mai multor persoane. 

. Rico era un armăsar negru, dar cam nervos, pe care 
nu voia să-l încalece niciun jocheu, deoarece nu reuşise nimeni 
să-l strunească, fiind irascibil şi neprietenos 

Costică s-a apropiat de el împreună cu îngrijitorul de 
padoc, care i-a pus şaua şi l-a scos în faţa grajdului, vrând să 
pună piciorul în scara şeii, Costică a observat că armăsarul a 
început să joace din picioare, forțând să rupă dârlogii, de care 
ţinea strâns îngrijitorul. A început să-l mângâie şi să vorbească 
cu el, amânând puţin plecarea, trecându-şi mâna prin coama lui 
bogată şi peste nările fremătânde, pentru a-l linişti. 

Când a încercat să-l încalece, fiind cu un picior în scara 
şeii şi cu celălalt în aer, Rico s-a ridicat brusc cu picioarele din 
față, apoi a coborât pe sol şi a început să zvârle cu cele din 
spate în toate direcţiile, aproape să-l atingă şi pe Costică. 

A continuat să-i vorbească şi să-l mângâie, iar când a 
constatat că s-a mai liniştit, a făcut un salt rapid în şa şi a reuşit 
să-şi fixeze picioarele în scări, cu toată împotrivirea nărăvaşului 
armăsar, strângând cu genunchii săi puternici trupul calului, 
care-şi reducea salturile. 
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- Nu-l mai strânge atâta că-l sufoci! a intervenit bătrânul 
îngrijitor. 

- Numai aşa se va cuminţi, a răspun Costică mulțumit de 
rezultatul manevrei sale 

Armăsarul fornăia de zor, scoțând aburi pe nas cu 
răsuflări încinse şi zgomotoase, avertizându-l pe îndrăzneţul 
călăreț, apoi s-a ridicat cu el în două picioare, ca o lumânare, 
forțându-l să se întindă în lungul trupului său, până când a ajuns 
cu capul până lângă urechile lui, când s-a coborât pe cele patru 
picioare, Rico a început să se învârtească pe loc, permițându-i 
călăreţului să se aşeze bine şi să-şi fixeze definitiv picioarele în 
scări. 

A continuat o vreme să se rotească pe loc şi să zvârle 
din picioare — producând un veritabil spectacol, dar tot n-a 
reuşit să se descotorosească de călăreţul din spinarea lui, 
dimpotrivă, Costică, într-un exces de mândrie, a înfipt pintenii 
metalici în coastele neascultătorului său cal, determinându-! să 
pornească la drum. Astfel, de durere, calul a țâşnit de pe loc ca 
o săgeată, zburând peste câmpul înverzit din jurul 
hipodromului, cu Costică în şa, aproape lipit cu pieptul de 
coama calului, care gonea nebunește, gâfâind la fiecare salt. 

Treptat a început să strângă de frâu, iar Rico, lac de 
sudoare, s-a așezat la drum într-un galop ritmic, cu salturi line, 
arătându-se supus faţă de călăreţul din spatele lui. A fost 
momentul de triumf al lu Costică asupra animalului care nu 
fusese supus de nimeni până atunci şi astfel a simţit o uşurare 
combinată cu o izbândă fără margini, care îl făcea să se simtă în 
şa ca un zeu atotputernic 

Din şa privea peste câmpurile înverzite spre zarea largă, 
cum va povesti el mai târziu 

Bucria lui, însă, a durat până când a ajuns la un şanţ 
mascat de vegetaţie — tufe şi ierburi înalte — unde, nefiind 
avizat, calul n-a făcut saltul necesar, poticnindu-se brusc, iar în 
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cădere l-a aruncat pe Costică din şa, lovindu-l puternic de 
marginea opusă a șanțului, calul s-a ridicat și şi-a continuat 
drumul spre hipodrom, fără călăreț. Acesta a rămas în şanţ, cu 
dureri mari la braţul stâng. 

Grupul de oameni de la hipodrom, văzând calul care se 
apropia, a intuit ce s-a întâmplat, doi oameni au pornit în 
căutarea lui Costică cu o căruță, l-au găsit şi l-au adus pe targă, 
apoi l-au transportat la spital, unde medicii au constatat că are o 
fractură la braţul stâng, deasupra cotului, spre umăr, pentru care 
braţul i-a fost pus în aparat gipsat și a rămas internat câteva 
zile 

Doamna a plecat fără să mai cumpere calul. Totuşi, 
întâmplarea a avut darul de a-i apropia mult pe Costică şi pe 
Maria, un jocheu tânăr, care se iubeau în tăcere, dar nu-și 
spuneau focul inimii, după cum vom vedea mai departe 

A doua zi de la accident, Costică a prmit, în spital, vizita 
Mariei, care era afectată de dispariţia lui, fiind o fire miloasă şi 
iubitoare, având şi alte calităţi, care o făceau o bună colegă. 

Venise la hipodrom cu doi ani în urmă şi reuşise să se 
antreneze şi să ajungă jocheu, dar nu participase la nicio cursă 
până atunci, fiind folosită, mai ales, la plimbarea cailor. În 
aceste plimbări cu caii, Maria era însoţită de unuldinte colegi — 
S. Ilarion — care o tot sâcâia cu propuneri de prietenie, dar ea îl 
refuza şi atunci i-a scos tot fielul de vorbe: „că este o fire 
închisă, insensibilă, că are un suflet uscat ca iasca, că e trufaşă 
şi colerică, etc”. 

În realitate, Maria era o tânără de 24 de ani, cu un chip 
firumos, alb şi oval, pe care tronau doi ochi negri şi profunzi, un 
nas drept care cădea peste buza de sus pe care se putea vedea 
un pufblond — auriu. 

Era o fată decentă, serioasă, care fusese asistentă 
medicală, dar nu-i plăcuse meseria în spaţii închise şi pline de 
durere, alegând alta, care presupunea curaj şi emoție. Nu 
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obişnuia să umble cu faţa boită cu tot felul de coloranţi de 
origine minerală şi cu decolteul până la buric, cum se poartă 
alte fete de vârsta ei 

Costică o iubea în tăcere, însă o evitase de când îl auzise 
pe Ilaroin cum o bârfea printre colegi, deşi el o vedea altfel în 
mintea lui. Nu ştia că Maria îl iubea numai pe el, de când îşi 
făcuse timp s-o înveţe cum să stea în şa în timpul mersului în 
galop sau la trap, cum trebuie să-și încline trupul spre stânga 
sau spre dreapta, pentru a veni în ajutorul calului, cum să-şi 
îndemne calul cu vorbe şi prin mişcarea genunchilor, etc. Ei îi 
plăcea şi învăţa totul destul de uşor 

Costică o privea pe furiş şi-i plăcea trupul ei zvelt şi 
sânii mici şi tari, care împungeau pieptul bluzei, dar se limita la 
atât, fără să treacă mai departe 

În ziua vizitei, Maria s-a folosit de pretextul că vrea să-l 
informeze cu problemele de la hipodrom, serviciul lor comun 
Vizita l-a cam surprins pe Costică 

- Bună ziua, pacientule! Ce faci? Te doare? 

- Sărut mâna, Maria! Mă mai doare puţin, că doar e o 
simplă fractură, a răspuns bărbatul mândru din el 

- Nu este chiar simplă, ai humerusul fracturat, a 
menţionat ea, care nu-şi uitase meseria de asistentă. 

- Medicul a spus că dacă nu survin complicaţii (infecție, 
hemoragie, etc), peste două zile îmi fac externarea, apoi îmi va 
scoate gipsul, a pus-o în temă Costică. 

- Trebuie să mai ai răbdare vreo 40-45 de zile 

- Nu-mi place să umblu cu mâna legată de gât, ca 
pasărea cu o aripă frântă, a menţionat el râzând. 

- Mâna ta fracturată e rece, a spus ea, după ce l-a pipăit 
puţin. Bine că nu ai fierbinţeli, asta ar fi infecţie şi nu e bine, a 
mai adăugat ea privindu-l cu emoție 

Se priveau amândoi în faţă, atât de aproape, dar niciunul 
nu făcea primul pas pentru a-și arăta iubirea, din timiditate 
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Peste câteva zile Costică a fost externat din spital şi l-a 
dus acasă un coleg de-al lui de la Hipodrom. Acesta le-a dus şi 
celorlaţi vestea că s-a externat, aşa că, peste două zile, după 
program, Maria a trecut pe la Costică să-i facă o vizită pentru a 
se informa în legătură cu sănătatea lui. 

- Au oaspeţi, fiule! l-a anunţat mama lui, în timp ce o 
conducea pe Maria în camera bolnavului, apoi a spus: eu vă las 
şi a ieşit din încăpere 

- Bună seara, pacientule! s-a adresat Maria, cu un 
zâmbet larg pe buze. Vin direct de la serviciu şi am vrut să te 
văd şi să aflu cum te mai simţi 

- Ai făcut foarte bine. Dacă nu m-ar frige gipsul, aş 
putea spune că mă simt bine. Mulţumesc pentru vizită, mă simt 
răsfăţat. leri a fost aici şi Pamfil, împreună cu Groza 

- N-am de gând să te răsfăţ, doar că eu mă simt bine în 
preajma ta, dovadă că nu-mi eşti indiferent şi mă preocupă 
sănătatea ta, a adăugat Maria, în timp ce îl privea cu blândeţe şi 
dragoste 

Costică era încântat şi îşi plimba privirea pe chipul ei, 
apoi pe gât, după care a coborât pe sânii ei mici, rămânând 
câteva clipe acolo, după care şi le-a fixat pe mâinile ei albe şi 
delicate 

Observându-se astfel studiată, Maria s-a cam fâstâcit şi 
n-a mai putut răspunde coerent la vorbele lui, ci a murmurat 
ceva, apoi s-a trezit că-i ia mâna şi i-o duce la buzele fierbinți, 
pe care a sărutat-o cu ochii închişi. Deoadată a simţit cum 
inima ei bate cu putere, gata să-i sară din piept, s-a apropiat de 
Costică, lipindu-şi obrazul fierbinte de al lui. 

Acesta a fost momentul declanșării spasmului lor de 
iubire. Costică a luat-o în braţe şi a sărutat-o prelung, iar şi iar, 
printre sărutări murmurând declaraţii de iubire. 

- Maria, eu te iubesc de mult, dar n-am îndrăznit să-ţi 
spun, pentru că ... 
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- Şi eu te iubesc, dar am aşteptat să aud asta de la tine, i- 
a răspuns ea, fără să-l lase să termine 

- Vino în pat, aici, lângă mine! şi i-a făcut loc acolo, 

- Dacă intră mama ta? 

- Nu va intra. N-o face niciodată când e cineva străin 
Doar dacă o chem eu. 

Maria s-a cuibărit lângă el, s-au sărutat mult, s-au 
mângâiat, până când s-au contopit într-o dragoste fierbinte. În 
timp ce Maria se îmbrăca, Costică i-a repetat 

- Te iubesc foarte mult! Să nu uiţi asta! 

- Şi eu la fel. Acum trebuie să plec că este târziu 

- Când mai treci pe la mine? a şoptit el 

- Atunci când mă vei chema tu. De astăzi sunt a ta! 

Auzind vorbele ei blânde şi pline de umilinţă, inima lui 
Costică a început să bată cu putere 

- Vrei să fii soţia mea? a întrebat-o fără altă introducere. 

- Prin comportarea mea aici tocmai asta am vrut să-ţi 
spun. Sunt a ta pentru totdeauna. Tu reprezinţi totul pentru 
mine, mi-ai plăcut de când m-am angajat la hipodrom De azi 
ţi-am dăruit tot ce am, sunt a ta şi te iubesc, mai departe totul va 
depinde numai de tine. 

- Vedeam că Ilarion îţi dădea târcoale şi credeam că 
de aceea n-am îndrăznit. 

- Dacă ai putut crede aşa ceva despre mine, mă faci să 
cred că eşti gelos. N-ai niciun motiv, şi îţi spun că gelozia 
neîntemeiată nu ajută niciodată la întemeierea unei familii 
Dovadă că ai întârziat aproape doi ani de zile până să-mi ceri 
mâna. Ar fi trebuit să cercetezi situaţia şi te convingeai că am şi 
eu un cap de care ştiu să mă folosesc şi să mă comport, 

Costică a privit ceasul de pe noptieră, care arăta ora 
22%., A mers şi a deschis fereastra. Afară era întuneric şi ploua 
destul de tare, 
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- Nu te las să pleci Vei răci şi nu trebuie să ... Te rog să 
rămâi aici până mâine dimineaţă, a insistat el, nedorind să plece 
de lângă el acel trup cald și iubitor. 

- Nu pot rămâne. Ai mei mă aşteaptă acasă. Întârzierea o 
mai pot motiva, că am avut ceva evenimente la hipodrom, dar 
nu toată noaptea. Tata se va supăra pe mine şi ... e foarte sever. 
Te rog să-mi dai o umbrelă de ploaie şi mă descurc eu 

- Aş fi vrut mult să rămâi la mine. Mamei i-am spus că 
te iubesc şi este de acord să fim împreună Vreau să fii soția 
mea, a aspus el, iar la aceste cuvinte a simţit cum i se înfioară 
pielea, întocmai ca plantele atinse de roua dimineţii. S-au 
strâns în braţe şi s-au sărutat. 

- De ce ai buzele pline de aroma unei tristeți îngrijorate, 
pocăite? La început erau moi şi dulci. Îți pare rău de cele 
întâmplate între noi? zice Costică. 

- Dimpotrivă. Te iubesc din toată inima, altfel nu 
veneam la tine. Sunt puţin îngrijorată de ce va spune tata în 
legătură cu noi. 

- Ştiu că tatăl tău n-o să fie de acord cu căsătoria 
noastră. El fiind intelectual, mă consideră un biet jocheu de la 
Hipodrom, iar pentru tine poate a găsit o altă partidă 

- Aşa este. Tata va fi împotriva noastrăEl susţine că 
numai cuvântul lui are valoare. De această dată nu voi asculta 
de cuvântul lui, ci de inima mea, numai de inima mea, însă 
acum va depinde de tine, în egală măsură, a rostit Maria cu 
hotărâre şi pe obrajii ei se prelingeu lacrimi grele. 

- Nu înţeleg de ce plângi. Ţi-am spus că te iubesc şi 
doresc să rămânem împreună. 

- De aceea plâng şi eu, pentru că te iubesc; aş putea să 
recunosc că plâng de bucurie 

- Dacă tatăl tău se opune, rămâne să hotărâm doar noi 
doi. Ştii că eu nu am tată, dar mama este de acord cu tot ceea ce 
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hotărăsc eu. Ce zici, pot să vin să discut cu tatăl tău situația 
noastră? 

- Vino, dar cred că te respinge. 

- Dacă el nu este de acord, vrei să te muţi la mine şi să 
ne căsătorim fără aprobarea lui? 

- Dal 

Sâmbăta care a urmat, Costică a mers la locuinţa Mariei 
şi a discutat cu tatăl acesteia, domnul Galeș, care, după ce l-a 
ascultat, i-a retezat-o brusc: 

- Lasă-mi fata în pace! Pentru ea am alte planuri de 
viitor 

- Domnule Galeș, noi doi ne iubim şi ne vom căsători, 
indiferent de părerea dumneavostră De aceea am venit eu până 
aici, ea e de acord cu mine. 

- Vă iubiţi? a repetat el ironic Maria are o altă partidă 
care nu se compară cu situaţia ta. Dacă n-o laşi în pace, de 
mâine nu va mai veni la Hipodrom! a ameninţat el 

- Credeam că veţi înțelege, dar văd că vom fi nevoiţi să 
hotărâm soarta noastră eu şi Maria 

- Îți interzic să te atingi de fiica mea! a strigat domnul 
Galeş. 

... Aici unchiul Andrei s-a oprit un pic din povestit şi i-a 
făsut portretul tatălui Mariei: „deşi era un om învăţat, d-lui 
Galeş îi lipseau mila şi îi desconsidera pe ceilalţi, pe care-i 
considera proşti sau chiar duşmanii lui şi-i dispreţua. Avea 
nişte ochi adânciţi în orbite şi pătrunzători, care te sfredeleau şi 
nişte sprâncene groase care ı se împreunau la rădăcina nasului, 
vocea lui era rece şi folosea o manieră ciudată de a ţi se adresa, 
folosind numai cuvinte dure, tăioase, iar ochii să erau 
strălucitori, ca fructul de porumbar” 

- Te înşeli amamic, domnule Galeş - i-a răspun Costică 
Maria este, deja, soția mea şi o voi duce acasă la mine fără 
aprobarea dumitale. Am venit aici să discutăm civilizat, 
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sperând că ne vom înţelege, dar văd că nu se poate. Dumneata 
mă alungi ca pe ultimul tâlhar pentru că n-am avere 

Încruntându-și sprâncenele stufoase, plin de uimire, tatăl 
Mariei a început să se bâlbâie şi a rostit: 

- Deci, voi doi complotaţi împotriva mea?! 

- Eu am venit să-ţi spun că eu şi Maria ne iubim şi vrem 
să ne unim destinele, nimic mai mult. Bună ziua! a mai spus 
Costică, ieşind din încăpere. 

Pe hol, spre ieşire, a găsit-o pe Maria, care era curioasă 
să afle ce hotărâse tatăl ei 

- l-am spus adevărul nostru, dar el respinge totul Dacă 
tu eşti de acord, ne vom căsători fără consimțământul lui. Ştii 
bine că te iubesc De aici mai departe totul depinde de noi doi 

- Nu te îndoi de mine. Doar moartea ne va despărţi! a 
şoptit Maria. Acum du-te! 

- Să luptăm pentru a trăi împreună, iar moartea să-şi 
facă datoria doar când ne va veni sorocul. Te aştept la 
Hipodrom, unde vom discuta ce va urma să facem mai departe, 
a şoptit Costică, după care a ieşit în stradă 

Acasă la el i-a povestit mamei sale toată discuţia avută 
cu tatăl Mariei, 

- Eram sigură că așa îți va spune. Ce ai de gând să faci 
în continuare? 

- Mamă, eu cred că e bine să ne căsătorim cât mai 
repede şi fără să mai facem nuntă Banii ne trebuie să salvăm 
caii şi poate vom reuşi să punem pe picioare afacerea 

- Bine, dar tot nu vă vor ajunge şi puteţi pierde tot. De 
ce nu încerci să iei un credit de la bancă? 

- Nu ştiu cum să procedez, mamă. 

- Discută cu loaniţiu, fostul vostru contabil, că el trebuie 
să ştie. Apoi adunaţi-vă toți şi hotărâți! 

- Nu ştiu pe unde o mai fi. 

- Căutaţi-l că doar n-a fugit din țară! 
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„.„. Ca să scurtez povestea — spune unchiul Andrei — vă 
spun că Maria şi Costică s-au căsătorit la Oficiul stării civile, 
mutându-se acasă la Costică, iar împreună cu salariaţii lor de la 
hipodrom au format o societate pe acţiuni. De la bancă au luat 
un credit de 15 milioane de lei, au mai vândut câţiva cai şi au 
redresat hipodromul. Acum sunt patroni şi se descurcă binişor, 
deoarece mai au un asociat din Ploieşti cu care organizează câte 
2-3 concursuri pe lună, iar uneori chiar mai des. Majoritatea 
îngrijitorilor s-au întors la muncă, mai au nevoie de 2-3 jochei 
şi nişte cai 

Maria este însărcinată, dar căntinuă să lucreze la birou 
şi, uneori, mai participă şi ea la acţiunea de plimbare a cailor. 
Cei doi se înţeleg foarte bine şi au reuşit să se împace şi cu tatăl 
Mariei. 
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- Ce ziceţi? mergeţi mâine la hipodrom, împreună cu 
noi? reiaunchiul Andrei vechea întrebare. 

- Da, mergem! a răspuns Andrei, mai ales că Diana n-a 
văzut niciodată curse de cai 

- Atunci trebuie să ne culcăm devreme, ca să fim 
odihniţi — a spus el. 

- Aleargă şi calul dumitale, unchiule? l-a întrebat 
Andrei. 

- Nu. Nu prea este în formă, mai trebuie antrenat. 

- Calul este al meu — precizează doamna Zina. Este un 
murg frumos, ţintat în frunte, dar va câştiga în vara asta dacă va 
fi bine antrenat. 

- Aşa este, îl veţi vedea, a confirmat unchiul Andrei. L- 
am cumpărat pentru Coana Mare. 
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Dimineaţa, imediat după micul dejun, am plecat la 
hipodrom împreună cu toată familia. Acolo era o vânzoleală de 
nedescris, atât în tribune, cât şi pe lângă gardurile metalice care 
separă așa-zisa curte, de terenul de alergări. Peste tot erau 
maşini așezate cum se nimerea, iar oamenii se deplasau 
încontinuu de colo-colo, printre carele de reportaj TV şi radio, 
care se grăbeau să-şi întindă cablurile în cele mai convenabile 
locuri şi poziţii. De peste tot se auzeau glume, chemări, strigăte, 
toate producând larmă, care te asurzea Toţi vorbeau tare 

- De ce este atâta larmă? l-am întrebat eu pe unchiul 
Andrei 

- Aşa este în toate zilele când sunt concursuri, se face 
zarvă mare, dar în celelalte zile aici este o linişte desăvârşită, 
tulburată doar de freamătul cailor scoşi la plimbare de 
dimineaţă sau seară 

Când ne-am apropiat de intrarea în tribune, unchiul l-a 
zărit pe patron şi l-a salutat 

- Noroc, patreoane! Ce faci? 

- Să trăieşti, nene Andrei! Ce să fac? Ne pregătim să 
dăm startul la prima cursă. Caii au ajuns, deja, la start, la 
capătul pistelor. 

- Maria ce mai face? Cum merge sarcina? 

- Maria este sănătoasă, mănâncă cu poftă şi a mai luat în 
greutate vreo trei kilograme, iar sarcina evoluază bine; acum 
lucrează la birou şi se mişcă mai puţin. Aşteptăm şi noi. 

- S-a obișnuit cu mirosul, cu caii, cu îngrijitorii? 

- Da, cu toate s-a obişnuit, inclusiv cu mirosul de grajd, 
pe care îl consideră mai preţios decât parfumul franțuzesc, a 
adăugat Costică, râzând cu poftă 

- Calul meu ce face? 
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- Bine Este sănătos şi-l pregătim pentru următoarele 
curse din luna mai. Ne-a venit de la Bucureşti un nou Jocheu 
care se va ocupa de antrenarea lui. 

- Dar Vasile unde este? 

- A plecat de la noi luna trecută. A făcut cerere de 
lichidare şi i-am aprobat-o 

- Cu câţi cai aţi mai rămas? 

- Cu22 

- V-aţi mai revenit după ce aţi luat creditul? 

- Da. Colectivul nostru a fost de acord să facem şi o 
şcoală pentru începători, apoi echitație şi, încet, încet, am 
început să redresăm Asociaţia. 

De când am început iar cursele de alergări, Maria 
tânjeşte după liniştea care domnea atunci deoarece acum este 
mare gălăgie și vânzoleală peste tot 

- Era mai linişte atunci? 

- Da, pentru că neam doar cursuri de călărie, la ore 
fixe, stabilite după ritmul biologic al cailor. A trebuit să dăm 
drumul şi la cursele de alergări, penru că vrem să achităm mai 
repede creditul, care este luat pe 10 ani de zile şi e foarte greu 
cu datorii. Ne mai trebuie câţiva cai şi 3 jochei cu experienţă. 

- După desfăşurarea curselor, aş vrea să-mi văd şi eu 
calul. Se poate? 

- Desigur. Astăzi avem numai două curse. Te aştept, 
nene Andrei și mergem în padocuri, l-a asigurat Costică în timp 
ce se îndepărta de noi 


% 
Ne-am aliniat toți pe lângă gardul metalic, care ne 


separa de pistele de alergări, povesteşte Diana mai departe. 
Nimeriserăm lângă o familie formată din bunica-soacră, de 
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vreo 78 de ani, fiica acesteia, soțul şi doi fii, adică ginerele şi 
nepoții bătrânei, ultimii în vârstă de 18 şi respectiv 15 ani 

Soacra se sprijinea în baston şi cu cealaltă mână se ţinea 
de gardul metalic şi tot întreba dacă au început cursele şi dacă 
participă şi calul ei; era transpirată de emoție, dar nu-i puteam 
vede ochii, fiindu-i mascaţi de borurile largi ale unei pălării 
mari de culoare închisă. 

Dinspre casieria hipodromului se auzea gălăgie, 
deoarece se întorceau bărbaţii cu biletele pentru pariuri, pe care 
le fluturau veseli, alţii le prinseseră la pălărie, vorbind între ei 
cu referire la sumele plătite şi numele cailor pe care au pariat 

- Ce ai făcut? l-a întrebat soacra pe ginerele ei 

- Am pariat pe calul nostru, Banu, poate câştigă 

. Deodată, liniştea a fost tulburată de semnalul de 
pornire a cursei pentru caii aflaţi la start. Caii au ţâşnit pe pistă, 
la început într-un grup compact, dar când au trecut de pista de 
toarcere, trei dintre ei se distanțaseră câţiva metri, rămânând 
în frunte, iar următorii s-au înşirat în urma lor, în grupuri de 3 
sau 4. Din cauza gardurilor vii care erau destul de înalte, caii nu 
se mai vedeau când alergau pe pista îndepărtată, doar jocheii se 
zăreau şi puteau fi recunoscuți după coloritul îmbrăcăminţii lor. 
negru, roșu, albastru sau combinat 

Jocheul care-l călărea pe Banu era îmbrăcat în alb şi 
putea fi uşor urmărit, mai ales pentru că se afla în grupul 
fruntaş 

Lângă noi, în partea stângă, câţiva bărbaţi, care păreau 
cunoscători ai regulilor, dar şi al cailor aflați în concurs, 
discutau într-una. Am tras şi eu cu urechea la fielul cum îi 
apreciau şi le cântăreau şansele: 

- Murgul este în formă azi şi sper să câştige cursa, zicea 
unul, este un armăsar puternic, cu un trup splendid şi picioare 
lungi, robuste. Cred că îl va avantaja terenul după ploaia de ieri, 
la care ceilalţi nu vor rezista până la capăt 
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Andrei, care ascultase şi el cele spuse, se întoarce spre 
ginerele doamnei în vârstă, care se agita mereu, şi l-a întrebat în 
şoaptă: 

- Aşa este sau glumeşte omul? 

- Are destulă experienţă şi poate aprecia corect, în plus, 
a avut mereu cai în concurs, iar unii dintre ei au şi căştigat. Se 
pricepe Vorbeşte despre Banu, calul nostru, cel murg, care este 
al treilea acum. 

- Unde e? Unde e? a sărit bătrâna doamnă, sprijinindu- 
se în baston 

- Este al treilea, după jocheul cu jacheta portocalie 

- ÎI văd, dar trece pe lângă el calul negru și îl întrece, se 
tânguie bătrâna 

- Aşa e, confirmă un bărbat de lângă noi 

- Nu-l mai văd, dar nu vreau să-l întreacă! strigă bătrâna 
iritată 

- Mami, nu văd nici eu, spune Florinel. 

Andrei s-a aplecat şi a luat copilul în braţe, care le 
zâmbea fericit. 

- Au trecut dincolo de gardul viu, răspunde ginerele, 
aplecat spre soacra lui, ca să-l audă. 

Zarva era mare, se auzeaz ţipete, iar unele persoane se 
urcaseră pe capotele maşinilor ca să vadă 

- Se întorc! strigă ginerele. Banu este pe locul III şi are 
şansa să câştige cursa, pentru că lupta se va da numai între 
primii trei cai, ceilalţi fiind rămași în urmă 

Apropiindu-se, caii se vedeau bine. Văzându-şi calul, 
soacra a început să se precipite şi să strige, de i-a sărit pălăria 
de pe cap 

- Hai, băiatule! Luptă, Bănişori 

Când au ajuns caii în dreptul nostru, erau la acelaşi 
nivel: unul dintre jochei continua să-şi lovească mereu calul cu 
cravașa, deşi era numai spumă. 
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- Ăsta va pierde cursa, în mod sigur! a spus un bărbat 

- De ce spuneţi așa, că doar e în frunte? l-a întrebat 
Andrei 

- Nu vedeţi că este numai spumă, de parcă ar fi ieşit 
dintr-o baie? Nu este în regulă. Iată-l pe cel murg cum trece pe 
lângă el! 

- Bânişor. Hai Bănişor! strigă bătrâna. E bun şi locul II, 
dar dacă trece pe locul I e mai bine. Hai, Bănişor. Luptă, 
puiule, că meriţi locul I! 

- Nuse poate! s-a auzit un cor de voci, dezamăgit. lată-l 
pe murg cum îi depăşeşte pe cei doi şi trece în firunte! 

- De ce nu se poate, domnilor, dacă e mai bun decât 
ceilalţi? se stropșeşte spre grupul de bărbaţi, bătrâna. 

- Banu este în frunte, bunico şi va câştiga cursa! i se 
adresează unul dintre nepoți. 

- Mai este o tură de parcurs. Să mai avem răbdare! se 
aude o voce de bărbat din mulțime. 

- Eu cred că murgul va câştiga, îşi dă cu părerea un alt 
bărbat. Calul este în formă şi rezistă destul de bine, așa că nu 
mai poate pierde. 

- Aoleu! lar l-a ajuns cel negru, se aude glasul piţigărat 
al soacrei 

- Asta e bine, spune bărbatul care tocmai îl apreciase cu 
un minut mai devreme. Abia îl stimulează pe murg să iuțească 
pasul. 

- Să nu-l întreacă, maică! Rugaţi-vă toţi pentru el să 
reușească! se adresează familiei. 

Când cei trei cai s-au apropiat de finişul cursei, pe 
hipodrom era o limşte deplină, parcă toţi cei prezenţi acolo îşi 
țineau răsuflarea, în aşteptarea rezultatului 

- Ah! s-a auzit un țipăt sfâşietor. Am pierdut 

- Ce e? Ce e” a întrebat soacra agitată. 
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- Nimic, mamă, a răspuns ginerele Banu este campion, 
a pronunţat el printre lacrimi de bucurie 

- Bravo! Banu e campion! au strigat toți membrii 
familiei, care au primit imediat felicitările celor din apropierea 
lor. l-au felicitat și unchiul şi soţul meu, Andrei 

Cei care pariaseră pe calul câştigător se întorceau cu 
banii de la casierie, râzând. 

... Aşteptând începerea celei de-a doua curse de alergări, 
participanţii la spectacol discutau relaxaţi. Tanti Eliza, soția 
unchiului Andrei, l-a atenţionat 

- lato pe Dumitreasca! 

- Du-te şi stai de vorbă cu ea! a îndemnat-oel. 

- Nu mă duc, că e încrezută şi rece ca un iceberg, nu te 
poţi apropia de ea, parcă are ghiaţă şi în suflet 

- Vezi, tu ai avantaj! Eşti caldă pentru că te iubesc eu 

- De-ar fi aşa, ar fi bine. Însă, decât să te ocupi de 
Dumitreasca, mai bne ai face ce spui. Azi nu mi-ai spus deloc 
că mă iubeşti, doar te lauzi, i-a răspuns ea, continuând să-mi 
facă semn cu ochiul 

- Bine, bine! Te iubesc, dragă Eliza! Ai şi martori acum, 
ce mai vrei? 

- Aşa mai merge, altă dată o spui pe ocolite 

Andrei a zâmbit şi mi-a făcut semn cu cotul, apoi am râs 
amândoi, pe înfundate, de declaraţia lor publică. 

Tot așteptând începerea cursei, discutam cu Andrei 
despre Florinel, care era vioi şi foarte mulţumit de cele ce 
vedea. Între timp trăgeam cu urechea şi la discuţia unchiului cu 
soţia sa despre mine: 

- Mie îmi place Diana, zicea mătuşa Eliza. Este o fată 
frumoasă, politicoasă şi destul de calmă. Cred că Andrei a 
nimerit-o bine, numai să aibă parte de ea, că de Lucica n-a avut 
parte. Ce s-o fi întâmplat între ei? 
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- Nu l-ai auzit ce a spus” Ea l-a părăsit, plecând cu alt 
bărbat la Timişoara Cred că a făcut bine că a divorțat de ea 
Acum are o familie bună și un copil sănătos şi frumos. 

- Andrei are un suflet bun, milos şi e darnic. N-o spun 
că este nepotul meu, ci pentru că îl cunosc 

- Nu este numa: nepotul tău, ci şi finul nostru de botez. 
Nu l-ai ţinut tu în braţe la biserică? 

- Da. Apoi a crescut în casa noastră, ştiu că are un suflet 
bun, la fel mi se pare şi fata asta, iar copilul lor este o dulceaţă 
şi seamână cu mamă-sa 

- Sunt de aceeași părere cu tine - continuă unchiul 
Andrei, dar să nu uităm că în lume există atât de puţină fericire 
şi multă jale, iar destinul este unul singur pentru fiecare, pe care 
numai Dumnezeu îl ştie 

Andrei intrase în febra cursei şi asculta discuţiile 
bărbaţilor legate de valoarea cailor care urmau să participe la 
cursa ce tocmai se anunţase Unii bărbaţi îi cunoşteau bine pe: 
Libelula, Val şi Viola. Nu era hotărât să parieze şi Andrei, dar 
un bătrânel care şedea lângă el şi-i asculta pe ceilalţi, l-a tras 
uşor de mână şi l-a întrebat: 

- Vrei să pariezi pe un cal? 1-a spus în şoaptă, 

- Nu ştiu ce să fac. 

- Pariază 250 le: pe iapa Libelula! Este un câștig 
garantat, dar pentru că îţi dau pontul, îţi cer să-mi dai 10% din 
câștig, Promiţi? Mă numesc Ioachim 

- Promit, a răspuns Andrei, apoi a avut o discuţie cu 
unchiul, după care s-au îndreptat amândoi spre casieria de 
pariuri a hipodromului, unde au pariat pe iapa Libelula, apoi s- 
au întors la noi. 

Caii se aflau la capătul pistei de alergări, puţin agitaţi 
înainte de pornire şi jocheii căutau să-i liniştească. 

Domnul loachim s-a apropiat iar de Andrei şi i-a 
reamintit promisiunea, adăugând: „eu cunosc bine şi iapa şi 
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jocheul care o călăreşte azi Este expert în meseria lui, iar iapa 
este în formă maximă”. 

- Da, domnule Ioachim, aşa vom face! l-a asigurat 
Andrei, încă o dată 

Caii au pornit toți odată la semnal, iar de aici s-au 
declanșat emoțiile, urmărirea şi speranţele. N-au lipsit nici 
discuţiile despre valoarea cailor prezenţi în cursă: 

- Viola nu mai poate câştiga cursa ca altă dată, când era 
în frunte de la început şi până la sfârşit, mai ales azi, când 
terenul a fost udat de ploaie - a spus un bărbat. 

- Lasă, că nici Val nu mai este un cal de ispravă, a spus 
altul, în ultimele întreceri abia a ajuns pe locul III sau IV, pe 
când Libelula este tânără, abia are trei ani şi jumătate și un 
fuleu nemaipomenit 

Ceea ce auzeam ne bucura, iar Libelula, parcă îi auzea 
vorbind şi voia să confirme, alerga, parcă zbura pe deasupra 
solului, fără să-l atingă, mai mult plutea. Nouă ne lipsea un 
binoclu, care ne-ar fi ajutat să vedem mai bine plutirea acelui 
frumos animal. Degeaba ne cățăram pe gardul metalic, că 
uneori nu vedeam decât o pată de culoare, în spatele căreia 
jocheul se vedea ca un ghemotoc 

La a doua tură, în frunte s-au detaşat trei cai, din care 
doi mai în faţă, la acelaşi nivel şi altul, la jumătate de Ingime 
mai în spate, a urmat un duel repetat între caii Val şi Viola, 
într-un galop încordat la maximum. 

Lângă noi, grupul de bărbaţi analizau performanţele 
cailor, în timpul cursei, iar emoția creştea şi se tot înmulțeau 
strigătele cu care îi îndemnau să se lupte 

Am început să strig şi eu: „Hai, Libelula!”, iar iapa, 
parcă auzea îndemnul şi forţa galopul şi a rupt ritmul deplasării, 
trecând în frunte, pământul trepida sub copitele cailor, de unde 
săreau în urmă pământ și iarbă, iar ei alergau cu gurile 
deschise, în căutarea aerului. Nu-mi explic de ce ropotul cailor 
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mi s-a părut aidoma unui marş cântat de fanfiara militară; era un 
galop clocotitor, iar Libelula îşi întindea şi aduna picioarele, 
ritmic, câştigând teren; trupul ei strălucea sub razele soarelui 

Libelula, iapa roaibă, parcă era turnată în bronz şi plutea 
în faţa celorlalți cai, uşoară ca fulgul, întinzându-se și 
strângându-se ca un arc în salturi lungi. Aflată în firunte până la 
finalul cursei, a şi câștigat-o în uralele celor prezenţi, la o 
lungime şi jumătate faţă de Val. 

Câştigătorii pariurilor s-au bucurat, îndreptându-se spre 
casierie să-şi ridice banii, iar o parte dintre cei care au pierdut, 
au vărsat lacrimi, unii au pierdut ultimii lor bani, alţii 
pierduseră sume de bani pe care le împrumutaseră, bazaţi pe 
speranţe deşarte că vor câştiga. 

... Doamna Zina, soacra unchiului Andrei, şedea pe 
canapeaua unei mașini cu portierele deschise larg în partea 
dinspre pistele de alergări, de unde se ridica să privească doar 
în timpul curselor, avea o ținută mândră, dar cam bățoasă şi ne 
privea pe sub pălărie, cu ochii ei verzi, care se mişcau repede în 
toate părţile 

Mă întrebam, în gând: „Oare ce profesie o fi avut 
înainte de pensionare, că nu arată să fi fost casnică? Cum arăta 
în tinereţe această femeie enigmatică, mai ales în perioada ei de 
strălucire şi de frumusețe?” Frica ei nu era frumoasă ca mama, 
Mi-a fost rușine să pun întrebarea unchiului Andrei. 
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După terminarea cursei de alergări, posesorii de bilete 
de panuri care văzuseră cursa, au alergat la casierie. În sala 
aceea mare așteptarea era apăsătoare, toți doreau să audă 
numele calului pe care au pariat. Deodată, în difuzor s-a auzit o 
voce bărbătească, baritonală, care a anunţat-o pe Libelula 
căştigătoare, după care persoanele s-au așezat la rând să-și 
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încaseze premiile Cei ce pierduseră ocărau caii sau pe jocheii 
care nu-i antrenaseră bine, ori nu-i conduseseră bine, ca să 
ajungă în firunte, unii erau invidioşi pe câştigători, alţii ziceau. 
„Ce norocoşi!” sau „Ce baftă au avut!” 

Andrei şi unchiul şi-au încsat banii. Lângă Andrei a 
venit domnul Ioachim şi a primit 10% din câştig, aşa cum s-au 
înţeles, dar înainte de a se despărţi, omul i-a şoptit la ureche 
„Să nu mai pariezi pe alt cal!” 

Andrei era emoţionat, unchiul mai puţin. Când i-am 
felicitat pentru premii, Andrei mi-a şoptit: „Sunt primii bani pe 
care-i câştig fără muncă şi am o stare pe care nu ţi-o pot 
explica”. N-am înţeles pe loc starea lui, dar în trenul de la 
Bucureşti la Constanţa, când mă întorceam acasă, singură, mi- 
am adus aminte de cele ce mi-a spus el în legătură cu „Cântecul 
lebedelor”. 
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- Mergeţi cu mine să vizităm calul în padoc? ne-a 
întrebat unchiul. Eu vreau să vorbesc şi cu jocheul 

- Da, am răspuns toţi, în cor. 

Eu eram dornică să văd de aproape un cal de curse pe 
hipodrom şi mă gândeam că Florinel va fi foarte încântat, aşa 
cum se manifestase şi în timpul alergărilor. 

A fost anunțat patronul Costică, iar acesta ne-a condus 
în padocul nr. 6, unde se găsea armăsarul familiei Gheorghiade 
Era exact așa cum ni-l descrisese unchiul cu o zi în urmă. 

Calul l-a recunoscut şi a nechezat uşor, iar unchiul a 
început să-l mângâie şi să-i vorbească, apoi a luat şi alte 
informaţii de la îngrijitor. A fost chemat în padoc şi noul jocheu 
cu care a discutat, iar acesta i-a promis că se va strădui să-l 
antreneze corespunzător, încât în luna mai să participe, cu 
succes, la cursele ce se vor organiza 
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Când am ieşit din padoc, ne-am întâlnit cu medicul 
veterinar, care l-a întrebat pe patron: 

- Care este iapa care trebuie să fete? 

- Cea murgă din padocul nr. 8. După calculele mele mai 
avea vreo 4-5 zile, răspunde patronul, care îi amintește că mai 
sunt două iepe gestante în padocurile 7 şi 9. 

- Hai, mai întâi, s-o vedem pe cea de la nr8, cere 
veterinarul, puţin grăbit 

- Putem să asistăm şi noi? îl întreabă unchiul pe patron. 

- Se poate, dar să staţi mai departe, spre ieşire, să lăsăm 
spaţiu suficient pentru lucru doctorului. 

Medicul şi-a pus mânușşi sterile şi s-a apropiat de iapa 
care gemea şi necheza, se culca pe paie, apoi se ridica imediat 
în picioare şi tot gemea, cerând ajutor. 

Costică a trecut lângă capul ei şi a început s-o mângâie 
şi să-i vorbească blând, încercând s-o liniştească: „Fii cuminte, 
Cerasela! Sunt lângă tine'”, în timp ce doctorul veterinar tot 
aştepta să se producă evenimentul. Toţi cei preznţi acolo tăceau 
şi priveau cu atenție 

- Nu iese — l-am auzit pe doctor spunând, cu un aer 
îngrijorat. Ce să fac? 

A băgat mâna înmănuşată în vaginul iepei, a căutat 
capul mânzului, pe care l-a prins bine şi l-a tras afară încet, cu 
grijă, până când l-a putut prinde cu ambele mâini şi astfel l-a 
luat în braţe și l-a aşezat pe stratul de paie uscate, iapa a 
nechezat uşor, apoi a întors capul spre mânzul ei, mirosindu-l. 

Abia peste câteva minute a reuşit mânzul să se ridice în 
picioarele-i fragile şi tremurânde, după ce a căzut pe paie de 
câteva ori. Așa nesigur cum era, el s-a dus direct la ţâţele 
mamei sale şi a început să sugă cu nădejde. 

- Priveşte-l patroane! Vezi ce mânz firumos a făcut 
Cerasela? E mascul cu steluţă în frunte şi ghete la toate cele 
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patru picioare Acum să-l înregistrăm în acte. Ce nume îi dai? l- 
a întrebat doctorul. 

- Cezar! a spus Costică vesel. Aşa am hotărât împreună 
cu Maria, iar dacă era iapă, s-ar fi numit Cleopatra 

- Aduceţi în memoria oamenilor istoria romanilor şi a 
Egiptului? 

- Poţi să-i spui şi aşa, dar eu zic că sunt simple nume şi 
numere de inventar. 

lapa îşi întorcea capul spre mânz, care era preocupat să 
sugă cu nădejde. Andrei îmi face semn să mă uit spre ei, apoi 
mi-a şoptit 

- Maternitatea este cea mai fină reflectare a firii pentru 
progenituri, chiar şi la animale. Aşa erai şi tu cu Florinel în 
braţe, când te-am adus de la spital, atunci, după ce ai născut. Îți 
mai aminteşti? 

- Da, i-am răspuns 

- Mai târziu, acasă, când îl alăptai, devenisem puţin 
gelos pe voi doi şi mă simțeam exclus din intimitate, 

- Exagerezi, Andrei Intimitatea mea cu Florin nu te 
excludea pe tine, era doar o grijă maternă cu scopul de a-l 
proteja, mai ales că era primul meu copil şi mă străduiam să-l 
hrănesc așa cum mă învăţaseră asistentele de la Maternitate. 

- La următorul copil va fi mai bine, mi-a spus el 
încrezător în viitor, tot în şoaptă. 

„.. Pe lângă noi a trecut un îngrijitor, care s-a oprit în 
faţa padocului, spunând: 

- În padocul nr. 11 avem un cal bolnav, care geme, se 
scutură, se culcă pe jos, se ridică şi iar se culcă. 

- l-auzi, doctore! Un cal bolnav. 

- Hai să-l vedem, că aici am terminat! răspunde 
doctorul, care şi pornise spre ieşire. L-am urmat şi noi. 

- Aici e cald, de ce l-ai învelit cu pătura? îl întreabă 
doctorul pe îngrijitor. 
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- L-am văzut că tremura tare şi ... 

- Are colici, îl dor maţele, iar durerea îi produce firisoane 
violente, explică doctorul mai departe. De unde i-ai adus fânul? 
Miroase a mucegai 

- De afară, de la şira cu fân. Se poate, că a plouat ieri şi 

se bâlbâie îngrijitorul 

- Da,fânul este mucegăit, iar mucegaiul este foarte 
periculos pentru cai, chiar pot muri. Bine că am fost aici, altfel 


După ce i-a administrat un medicament, calul s-a liniştit 
i, treptat Şi-a revenit şi am plecat toți din padoc 

În trecere pe lângă padocul vecin, Costică ne-a 
atenționat 

- Acesta este Rico, calul negru-corb, pe care a dorit să-l 
cumpere o doamnă anul trecut şi care mi-a fracturat mie mâna! 
Acum am reușit să-l domesticim, iar în luna mai sperăm să 
participe — cu succes — la cursele de alergări. Cani sunt niște 
animale minunate, de care oamenii nu se pot lipsi. Rico este un 
pur-sânge arab care nu poate fi încălecat nici azi decât de mine 
şi de jocheul care îl antrenează 

Este un cal valoros şi am hotărât să-l păstrăm, a adăugat 
el, în timp ce mângâia calul, care răspundea prietenos printr-un 
nechezat scurt, 
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Terminând povestea cu hipodromul, Diana a tăcut mai 
mult timp. Nu ştiam ce va urma 

- Mi-a plăcut povestea ta, am spus eu, pentru a alunga 
tăcerea. Prin 1960 am participat şi eu la o cursă de cai, tot în 
Hipodrom, dar în București. Peste câţiva ani am văzut un film 
american în care era vorba de un război între o companie de 
militari americani şi un trib de indieni. M-au uimit luptătorii 
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indieni care călăreau nişte cai mici de statură, dar foarte iuți, 
deşi luptau cu bustul gol, înarmaţi doar cu arcuri cu săgeți, 
indienii dovedeau agerime, curaj şi o tehnică deosebită de 
supravieţuire, trăgând cu arcul de pe cai sau de sub burta 
acestora, în galopul vijelios al cailor, pe care nu-i dirijau în 
niciun fiel, deoarece nu aveau frâu, dar trupurile războinicilor 
făceau corp comun cu cel al cailor. Copiii lor erau pregătiţi de 
când erau mici să devină războinici. Te rog, să continui! am 
insistat eu. 
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- Seara, după cină, am rămas în salon, ca deobicei, să 
mai discutăm - a continuat Diana. Florinel căsca des, semn că 
cele petrecute peste zi îl obosiseră zdravân Am mers cu el în 
camera care ne fusese rezervată şi l-am culcat, apoi m-am 
întors şi am stat de vorbă cu gazdele noastre 

Andrei tocmai le explica faptul că vom pleca acasă în 
ziua următoare, deoarece trebuie să ştie unde va pleca după 
marfă, iar unchiul Andrei încerca să-l convingă să plecăm 
duminică de dimineaţă. 

- Mâine e sâmbătă, nepoate. Să plecaţi duminică şi 
ajungeţi până la prânz, insistă unchiul 

Când am mers în cameră ca să ne culcăm, l-am văzut pe 
Florinel mișcând capul pe pernă şi buzele lui voiau să spună 
ceva şi nu putea. L-am chemat și pe Andrei să vadă. „Da, vrea 
să spună ceva şi nu poate. Visează ceva care nu este deloc 
vesel” 

... În dimineaţa următoare ne-am trezit devreme. Andrei 
mi-a spus că trebuie să meargă la peco, să completeze benzina 
din rezervor, că va fi greu să alimenteze pe drum. Florinel, care 
se trezise din somn, a auzit că pleacă şi a început să strige: 
„Merg şi eu cu tine, tati!” „Bine, mergi, îmbracă-te!”. 
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Copilul se ataşase foarte mult de Andrei, iar acesta îl lua 
cu el ori de câte ori putea, mai puţin atunci când pleca la 
serviciu. 

Au plecat amândoi, urmând să se întoarcă la micul 
dejun, dar se făcuse ora 10% şi ei nu mai veneau. Unchiul a 
sunat la telefon la două benzinării şi la a doua, de pe şoseaua 
Bucureşti-Braşov, a aflat despre tragedia familiei noastre 

- Da, a confirmat persoana de la benzinărie, a alimentat 
benzină de la noi, iar când a ieșit în şosea, nu s-a asigurat, fiind 
lovit autoturismul cu număr de Constanţa de către un bolid care 
circula dinspre Bucureşti. Este aici poliția, care cercetează 
accidentul şi a spus că şoferul de pe autoturismul de Constanţa 
n-a acordat prioritate 

- Sunt victime? a întrebat unchiul 

- Da. Şoferul a murit pe loc, iar un copil de 2-3 ani a 
fost transportat la spital în stare gravă. 

Unchiul a scos maşina lui din gara) şi am plecat 
împreună, mai întâi la spital, unde ni s-a spus că Florin a fost 
adus în comă, iar peste 20 de minute a şi decedat, cu toate 
intervenţiile medicilor, a fost dus la morga spitalului unde urma 
autopsia 

Aproape am leșinat de atâta plâns şi nu mai vedeam pe 
unde merg, dar unchiul Andrei m-a ajutat să urc în maşină şi 
ne-am deplasat la locul accidentului de la benzinărie, unde se 
continuau cercetările. Andrei fusese scos dintre fiarele 
contorsionate ale autoturismului care era făcut praf şi se afla 
întins pe iarbă lângă şosea, urmând să fie transportat la morga 
pentru necropsie, care s-a făcut abia luni la prânz. 
Înmormântarea lor a avut loc marţi, în cimitirul de Est din 
Ploieşti, aşa cum a hotărât unchiul Andrei. Eu nu mai eram în 
stare să fac sau să mai zic ceva. Coana Mare, Zina, repeta într- 
una: „sâmbăta sunt trei ceasuri rele. Parcă i-a chemat cineva 
acolo în mod special, la acea oră” 
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În acele zile am trecut prin chinuri groaznice şi am plâns 
atâta, că nu mai aveam lacrimi, parcă treceam printr-un 
cutremur de 8° pe scara Richter. Greu pot fi suportate astfel de 
evenimente, care au urmat unele după altele, care mai de care 
mai devastatoare. Eram furioasă şi pe Dumnezeu, văzând că 
pierd şi ceea ce aveam mai drag, încât îmi pierdusem 
încrederea în EL, şi-mi ziceam: „Ori nu există, ori m-a părăsit!” 

Pierdusem tot: părinții, fratele, soţul şi copilul şi nu mă 
puteam împăca cu destinul meu nefericit, pe care mai sunt şi azi 
supărată. Când l-am născut pe Florin, am plâns de bucurie, iar 
acum plângeam moartea lui şi a lui Andrei, care a fost un soţ 
bun, un bun gospodar, având o mentalitate sănătoasă, lipsită de 
prejudecăţi; era tolerant și dispus să-i ajute pe cei care-i 
solicitau ajutorul. În anul 1991, când a explodat inflaţia, deşi 
era şi el îngrijorat, a manifestat mult curaj şi calm, spunând că 
„dacă vom şti să luptăm cu greutăţile, vom trece cu bine”. 

Moartea lor a fost o lovitură cumplită pentru mine şi 
oricât încercam să-mi înfrâng, durerea, nu mă puteam împăca cu 
destinul meu nefericit, a spus Diana cu faţa scăldată în lacrimi 

- Te rog să nu mai plângi! am intervenit eu. Îţi face rău, 
iar acum nu mai ai nevoie de așa ceva. 

- Nu mă mai pot abţine, vezi şi tu cât am pătimit! 

- Încearcă, altfel te vei îmbolnăvi. 

Diana şi-a şters lacrimile, spunând: 

- După atâtea încercări am rămas iar singură pe lume, 
într-o realitate rece, de parcă ceva mă tot duce spre pierzanie, 
într-o lume zbuciumată, care seamănă cu o mare bântuită de 
furtună. Nu ştiu ce să mai cred. Tu crezi în Dumnezeu? 

- Da. Cred într-o forţă supranaturală care conduce și ține 
în echilibru Marele Univers în care trăim toţi, oameni, animale, 
plante, etc. Cred în acel sacru neexplicat de nimeni, încă de 
când eram copil, nu prea cred în unii preoți, având motivele 
mele, deşi merg la biserică, particip la slujbe 
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i 
Noul sfat pe care mi-l dă mătuşa Cornelia 


Am ajuns cu trenul în gara Constanța pe la ora 22% 
Eram plânsă, îndoliată şi foarte obosită. 

Acasă a fost cel mai greu, când m-am trezit în acea 
singurătate mută şi rece a unui apartament pustiu. Până când 
am adormit, m-au bântuit tot felul de gânduri în legătură cu 
serviciul. Ştiam că la Inspectoratul de Învăţământ nu pot apela 
până toamna, dar m-am gândit să caut ceva în alimentaţia 
publică. 

A doua zi m-a vizitat Mihaela, fiica vecinilor noştri de 
apartament. Venise să se joace cu Florinel, aşa cum se 
obișnuise de mai multă vreme, dar când i-am povestit „tragedia 
de la Ploieşti”, a plâns şi ea împreună cu mine. 

Mihaela terminase liceul, suspnuse examenul de 
admitere la facultate, dar nu reușise şi se angajase recepţioner 
la hotelul „Steaua de mare” din Eforie Când era liberă, venea 
pe la mine şi se juca cu Florinel 

Odată am disutat cu ea probleme mai intime şi am 
întrebat-o dacă are vreun prieten 

- Pentru mine iubirea nu are importanţă, mi-a răspuns 
ea. Am citit şi eu prin cărţi şi mi-o închipui doar ca pe o latură 
romantică a firii 

O studiam adesea şi mi se părea că e fericită, liniştită şi 
mulțumită și, fiind cam naivă, în ea nu se trezise dorința de 
dragoste. Considera viaţa foarte simplă şi nu se străduia să-i 
afle sensul şi rațiunea, vorbea mai mult despre teama de 
examenul de admitere în facultate. 

- N-ai să te măriţi niciodată? 
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- Nu cred. Nu am nevoie de o asemenea degradare, apoi 
să ajung sclava bărbatului. Este o dovadă de slăbibiune Mie 
îmi plac copiii dar nu vreau jugul căsniciei 

M-am simțit datoare să-i povestesc toate păţaniile mele 
şi, făcând unele speculaţii, i-am explicat cum poate fi abordat 
viitorul. 

- Fereşte-te de deşărtăciunea iluziilor! Şi eu mi-am pus 
speranţe mari în viitorul meu și am greşit Nu te mărita de 
dragul banilor sau a poziţiei sociale a partenerului! S-o faci 
numai când te vei convinge că dragostea este reciprocă, să nu-ţi 
dăruieşti inima mânată de interese. O căsătorie îți poate 
schimba viaţa în bine sau în rău, motiv pentru care trebuie să 
chibzuieşti bine acest pas hotărâtor în viaţă, altfel totul se 
năruie şi toate speranțale și cele mai nobile sentimente îţi vor fi 
zdrobite, iar în locul lor se aşterne tristeţea şi vei duce o viaţă 
goală. 

- Ce vei face în continuare” m-a întrebat ea. 

- Nu ştiu M-aș întoarce în învățământ, dar este cam 
mult până la toamnă, când se reiau crsurile 

- Dacă ţi se pare potrivit, mă interesez eu la noi pentru 
un post de recepționer de hotel şi te anunţ, a spus ea. 

- Accept orice până în luna septembrie 

Spre seară am sunat-o la telefon pe tanti Cornelia, căreia 
i-am relatat păţania noastră de la Ploieşti. 

- Te rog să treci pe la mine să discutăm pe îndelete! 

M-am dus la ei a doua zi, i-am povestit tot și am plâns 
mult împreună. 

- Ce vei face în continuare? m-a întrebat ea. 

- Mai întâi îmi voi căuta servici, să mă pot întreține, că 
nu mai am niciun ban 

- Îţi dăm noi ceva, că nu avem prea mulţi, ştii şi tu ce 
pensii avem. Încearcă să te linişteşti, ca să nu te îmbolnăvești, 
că n-are cine să te îngrijească! 
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„.. Între timp a sunat cineva la uşa lor, mătuşa a deschis 
ŞI, când s-a întors în apartament, în urma e1 venea un bărbat de 
vreo 60 de ani. L-a poftit în sufragerie, unde eram noi, apoi l-a 
strigat pe soţul ei, care se afla în dormitor, spunându-i cine a 
venit. Eu am mai stat puţin, apoi am plecat după ce tanti 
Cornelia mi-a dat bani promişi. 

Peste câteva zile, aceasta m-a sunat la telefon şi m-a 
invitat la ea să-mi dea o veste. M-am dus și de această dată. 
După ce m-a întrebat dacă mi-am găsit servici, a oftat grav, 
rămânând câteva clipe pe gânduri, apoi a început cu vorbe rare: 

- Azi este foarte greu fără servici să fii femeie singură. 
Ar fi bine să-ţi faci şi tu un rost. 

- Ce vrei să spui? am întrebat-o eu 

- Păi, mai sunt bărbaţi singuri, care au o situaţie 
materială bună şi poate ... 

Am intuit ce vrea să-mi spună şi nu i-am răspuns. Dar, 
după câteva clipe de tăcere, a reluat: 

- Data trecută când ai fost la noi l-ai văzut pe vecinul 
Vasile Tolea l-a murit anul trecut nevasta de cancer la colon şi 
e singur. E un om bun, e contabil la o firmă de contrucţii, iar 
când i-am povestit situaţia ta, a răspuns: „îmi place de ea, dar ar 
duce-o bine cu mine; e tânără şi nu ştiu dacă ei îi place de 
mine” 

- Nu mă mai interesează niciun bărbat, iar el nici atât! 

- De ce spui „nici atât”? a zis ea cam supărată. 

- Pentru că nu-mi place. E bătrân, are o fire colţuroasă, 
un gât subțire și o mustață mare cât o vrabie. Pe ăsta vrei 
dumneata să-l iubesc eu? 

- Dar are 54 de ani, iar tu nu mai eşti fată mare ca să 
ridici pretenţii. 

- Tot aia este. Eu nu am decât 27 de ani. Aici nu mai 
este vorba de virtute sau de pierderea onoarei unei domnişoare, 
ci simplu, acest om nu-mi place şi gata! am replicat eu puţin 
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ofensată de propunerea ei Am eu destule răni nevindecate, ca 
să mai adaug la ele şi o căsătorie cu acest moş. 

- Eşti încăpăţânată şi ai pretenţii absurde, nepoată, după 
ce ai trecut prin două căsnicii păguboase. Lasă visele 
romantice, care ai văzut cum sfârșesc! 

În situaţi ta disperată, ai putea face un compromis, care 
poate fi el obositor la început, dar sigur mai târziu. Dacă ar mai 
trăi tatăl tău, cred că el ar fi de acord cu căsătoria ta cu domnul 
V. Tolea, a spus ea 

- Da, tata a fost de acord cu SM, care era tânăr, şi vezi 
ce a ieşit Dar de V Tolea mi-e greață, înțelege! De fapt, atunci 
tot dumneata mi-ai spus: „la-l pe Sorin că e frumos, bun, 
educat” şi dovada a fost că aceste Sorin era un derbedeu 

- Cine a ştiut că pe parcurs se va schimba? 

- Nu-l vreau pe V. Tolea pentru că nu-l iubesc și n-am 
chef să trăiesc în „colivia” lui, chiar de-ar fi ea şi aurită. Vreau 
o viaţă de cuplu efectivă, nu una de faţadă. Nu mai suport 
înfrângerile şi, te rog să nu mai insişti cu boşorogul dumitale! 

De astăzi voi acţiona numai cum îmi va dicta conştiinţa 
mea, nu voi mai asculta de sfaturile altora. Mai ales că averea 
nu mă interesează, ci o viaţă reală de cuplu și iubire, în linişte şi 
înțelegere cu acel partener pe care voi mai reuşi să-l găsesc 
vreodată 

- Faci cum crezi, dar să nu te mai plângi la noi. 

- Am să țin minte dorința mătuşii mele, am mai spus şi 
am plecat la mine acasă, supărată, 


% 
- Cu serviciul ce ai mai făcut? am întrebat-o eu, autorul 


- Mihaela mi-a adus ştirea că la hotelul lor, „Steaua de 
Mare” din Eforie Nord se va elibera un post de la data de | 
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aprilie, întrucât pleacă o  recepţioneră în concediu de 
maternitate 

Deşi aveam şi eu unele pretenții — doar eram profesoară, 
atestată cu dilomă — m-am prezentat la acel hotel, am depus 
cererea, m-au chestionat mai lejer în legătură cu unele 
probleme, iar în ziua următoare am şi început serviciul. Dar n-a 
durat mult, doar șase luni, după care s-a întors din concediul de 
maternitate titulara postului, iar eu am fost ajutată să mă 
transfer la Mamaia, de data asta în calitate de funcţionar în 
turism, unde lucrez şi în prezent 

- N-ai mai încercat să te întorci în învăţământ? 

- Ba da, dar lucrurile se schimbaseră mult după 22 
decembrie 1989 şi tratamentul la fel. Mi-au motivat că în 
Constanţa nu mai sunt posturi, că eu am lipsit peste doi ani de 
zile din profesie, iar dacă ţin neapărat, pot merge la Băneasa 
sau la Lipnița, unde nu s-au ocupat toate posturile. 

Tocmai această nevoie mă trimisese în luna mai 1992 la 
doamna Elena-Lucia lorga, unde am avut norocul să te 
întâlnesc pe tine la acea petrecere 

- Şi doamna Lucia ce a spus? am întrebat-o eu 

- Că fiind pensionară, n-o mai ascultă nimeni, iar toţi 
şefii de la inspectorat au fost înlocuiţi cu alţii care corespund 
noului regim. 

O priveam cu o mare doză de compasiune, dar mai 
speram, încă, să-şi revină, dacă va întâlni un bărbat tânăr, cu 
care să-şi întemeieze o familie liniştită, cum şi-o dorea ea, să 
aibă copiii lor, etc 

S-a ridicat din fotoliu şi a venit la mine, aşezându-mi-se 
în braţe cu capul pe pieptul meu, spunând printre suspine: „Ce 
bine este la pieptul tău!” 

- Draga mea, încearcă să te detașezi, să uiţi gândurile 
urâte şi dureroase care te însoțesc de atâta vreme, împreună cu 
loviturile pe care le-ai tot primit în atâţia ani şi resemnează-te! 
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Este adevărat că noi, toţi, avem sau am avut necazuri în 
viață și fiecare purtăm în inimă, în gând și în spate un sac de 
amintiri grele, unele privesc morţii noştri — persoane dragi 
cândva - care ne revin în memorie, în vise sau în clipele de 
veghe, dar ei nu mai sunt printre noi, au rămas doar nişte umbre 
care reuşesc, uneori, să ne coloreze visele, după care se retrag 
în lumea lor pe care noi n-o cunoaştem, încă. Să avem răbdare 
până când ne vom alătura lor, dincolo 

Diana slăbise mult, nu mai semăna cu cea pe care o 
întâlnisem în 1990 lângă Muzeul de Istorie şi Arheologie din 
Constanţa. Suferise în urma evenimentelor petrecute, care o 
transformaseră, ascuţindu-i trăsăturile, pe care eu le comparam 
cu un cuțit prea des ascuţit şi lustruit. Și cu toate acestea, 
femeia plânsă şi chinuită din faţa mea, era destul de frumoasă şi 
fără vârstă, iar eu nu mă gândeam la ea decât ca la o prietenă 
bună, care merită respect şi iubire. Îmi spusese că are nevoie de 
iubire şi de sprijin, dar după noiembrie 1991 inflația era de 
300% şi toată lumea sărăcise, încât nici eu nu-i mai puteam 
satisface corespunzător acest ultim deziderat privit dintr-un 
unghi material 

Cu fiecare întâlnire a noastră o studiam cu multă atenţie 
şi observam că este deprimată şi plângea foarte uşor. Era 
semnul că deja căzuse din grațiile mângârerii sale lăuntrice şi 
atunci mi-am pus în gând s-o ajut pe orice cale să traverseze 
acele momente și stări sufleteşti, fiindu-i alături şi încercând s-o 
fac să uite — să i se usuce lacrimile — să părăsească acea stare de 
nesiguranţă, având faţă de ea o comportare blândă, să-i dau 
sfaturi în măsură să-i sădească încrederea în viaţă 

Diana nu mai mişca şi am întrebat-o: 

- Ce faci, dormi? 

- Nu dormeam, te ascultam, iar când nu mai vorbeai, îţi 
ascultam inima. Ştii cât de bine mă simt la pieptul tău? Nici n- 
aş mai pleca de aici. 
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„_ Odată m-ai întrebat de ce nu mă protejez când facem 
sex. Îți răspund acum: pentru că, după atâtea suferinţe prin care 
am trecut, nu mai sper să am un copil. 

- Nu trebuie să disperi. Speranța moare ultima, iar tu eşti 
atât de tânără, încât mai ai destul timp şi tot atâtea posibilităţi, 
cu condiţia să-ţi menajezi sănătatea. Ştii foarte bine la ce mă 
refer. 

Ştiinţa Medicală și Statistica de Plening vorbesc 
favorabil despre fertilitatea femeii, precizând că aceasta este 
maximă până la vârsta de 20 de ani, apoi, pe măsură ce se 
înaintează în vârstă, iar organismul îmbătrâneşte, scad şi 
posibilitățile de a avea copii; între 20 — 40 de ani, posibilitatea 
sarcinii este garantată, cu condiţia ca organismul să fie sănătos. 

Tu nu ai niciun motiv să te îngrijorezi că-ţi vei pierde 
fertilitatea, iar pentru copii mai ai timp. 

Există o întreagă teorie care susţine procreerea, ca şi 
înseminarea femeii. Doar vârsta înaintată poate influența 
sarcina, precum şi unele boli ale organelor care contribuie la 
aceasta, ca de exemplu: îngroşarea straturilor exterioare ale 
ovarelor, care influenţează eliberarea ovulelor — mai greu în 
timpul ovulaţiei — iar la unele femei trecute de 35 de ani, poate 
apărea repetarea ciclurilor menstruale nonovulatorii. 

Atunci când calitatea ovulelor este mai slabă şi 
fecundarea lor se face mai greu. Această situaţie poate apărea şi 
în cazul înseminării artificiale. 

- Deci şi eu ar trebui să mă îngrijorez? mă întreabă 
Diana, privindu-mă fix. 

- Tu eşti destul de tânără şi nu ai motive de îngrijorare, 
dacă te fereşti de alte probleme cauzatoare de boli sau 
sterilitate. Păzeşte-ţi sănătatea! 

- Explică-mi, te rog, mai departe! insistă ea. Ce se mai 
poate întâmpla”? 
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- Odată cu înaintarea în vârstă, trompele uterine își pierd 
elasticitatea şi atunci prind mai greu ovulele ce urmează să se 
întâlnească cu spermatozoizii care să le fecundeze. De 
asemenea, când femeia înaintează în vârstă, uterul ei devine 
fibromatos, iar ovulele se lipesc mai greu de căptuşeala lui, 
cazuri în care apar sarcinile extrauterine şi avorturile spontane. 

- De unde ştii tu toate acestea” e curioasă să afle Diana, 
care afişează o mină de copil. 

- Deci, ai dubii? Să ştii că am citit ceva literatură 
medicală, reviste de specialitate și în perioada 1962-1965 am 
făcut şi nişte cursuri de medicină, urmate de practică la 
Institutul medico-legal „Mina Minovici” din Bucureşti. Despre 
asta vom vorbi altă dată, când vom avea mai mult timp 

Diana şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului meu şi m-a 
sărutat de mai multe ori, strângându-se la pieptul meu. li 
auzeam inima bătând cu putere lângă a mea precum aripile unui 
fluture care a poposit din zbor, pe corola unei flori scăldată în 
soare. Buzele ei aveau gustul suferinţei şi al tristeţii pocăite, iar 
lacnmile calde şi sărate îi traversau obrajii şi se opreau pe 
pieptul meu. În timp ce o mângâiam şi încercam s-o liniştesc, o 
observam atent, constatând că lacrimile ei îi traversează chipul, 
apoi se înnoadă sub bărbie. 

Ceea ce vedeam mi-a adus aminte de mama mea, care 
plângea la fel — în timpul celui de-al doilea război mondial — 
când se întorcea acasă de la Căminul Cultural din sat Acolo 
venea o dată pe săptămână un militar de la Comisariatul Militar 
din Constanţa, care aducea veşti de pe frontul din fosta Uniune 
Sovietică, despre morţi, răniţi, dispăruţi, dar niciodată vreo 
veste despre tatăl nostru Mi s-au umezit ochii, amintindu-mi de 
mama mea cea bună, care a plecat „dincolo” şi o regret mult. O 
inimă de mamă adevărată este foarte scumpă şi nimeni nu-i 
poate plăti preţul. 
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Tabloul oferit de lacrimile Dianei m-a emoţionat 
puternic şi am hotărât să o ajut pe orice cale să depășească 
acele momente grele. Ştiam că suferinţele grele nu pot fi alinate 
numai cu vorbe și plimbări, dar voiam să-i împărtăşesc din 
experiența mea şi s-o fac să uite, să devină mai curajoasă în 
lupta cu viaţa. O vedeam că se simţea total părăsită, întocmai ca 
femeia căreia i-a fost luat ultimul ei sprijin, care a fost 
sechestrat în puşcărie, iar când l-a vizitat acolo, a constatat că 
nu mai este nimic de făcut, la plecare, îşi ia rămas bun, rostind 
vorbe neînţelese, plânge și-și trece palmele umezite de lacrimi 
peste sticla geamului care îi separă, cine ştie pentru câtă vreme 

Niciodată nu i-am putut suferi pe acei oameni care le 
produc suferință semenilor lor, apoi se desfată când îşi văd 
„victimele” apăsate de durere şi înlăcrimate 

- Te rog să nu mai plângi! Nu-ţi face bine. 

- Nu mă pot abţine, răspunde Diana. 


m 
O vizită la T.S. — camaradul meu 


În partea a doua a lunii martie 1993 i-am făcut o vizită 
prietenului meu T.S. cu care am ţinut să mă sfătuiesc în 
legătură cu situaţia grea pe care o traversam. Era într-o 
duminică de primăvară timpurie, iar curtea lui era luminată de 
un soare cald. 

L-am găsit în curte tăind viţa de vie de pe bolta care 
pornea de la streaşina casei 

- Bună dimineaţa, prietene! Ce faci măi, băiete? 

- Salut, camarade! mi-a răspuns TS., coborând de pe 
scară. Greu te mai vede omul, domnule. Pe unde umbli, măi, de 
nu mai dai niciun semn de viaţă? la uite-l cum arată! Mi se pare 
mie sau ai slăbit? 
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- Lasă asta acum! Mai bine spune-mi cu ce te mai ocupi 
tu! 

- Păi, cu serviciul, deocamdată. La anul sper să ies la 
pensie, că de muncăm-am săturat. Cred că ai aflat şi tu că ITA 
s-a desființat şi, de câteva luni lucrez ca inginer pe platforma 
portuară. Astăzi am fost liber şi am tăiat vița de vie şi urma să 
sap grădina, cel puţin pe aici, pe sub boltă 

- lar eu te-am întrerupt din treabă. Scuză-mă! 

- Nu-i nimic, o sap în altă zi. Acum hai să intrăm în 
casă. Dar spune-mi ce ai păţit? Ai fost bolnav? insistă T.S. 

- Nu, n-am fost Dar tu de ce lucrezi duminica? 

- Păi, dacă în celelalte zile sunt la serviciu, când s-o fac? 
Am profitat şi de ziua asta însorită. 

Ajunşi în camera de zi, ne-am așezat amândoi pe fotolii, 
iar eu i-am spus toată istoria mea cu Diana, fără să fiu întrerupt 
Când m-am oprit, T.S, s-a scărpinat pe cap şi mi-a spus: 

- Măi băiete, cred că aici este vorba de o iubire înfocată 
Acum am şi explicaţia faptului că ai slăbit. La indieni, KAMA 
este considerat zeul iubirii, care este reprezentat prin semnul 
unui peşte 

Zici că femeia are numai 27 de ani? 

- Da, i-a împlinit anul trecut în luna iulie, dar noi ne 
întâlnim din ma: 1992, aşa cum ţi-am spus, însă abia prin 
septembrie am aflat toată istoria familiei sale. Toată tragedia s- 
a întâmplat între anii 1985-1992 

- Înseamnă că o iubeşti, iar iubirea te-a prins rău! 
Înţeleg că femeia are necazuri, iar tu eşti pentru ea întocmai ca 
un firuct care apare în deşert în faţa omului obosit şi însetat şi îl 
salvează 

- Nu glumi aşa cu mine Situaţia este mult mai 
complicată — i-am replicat eu. 
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- Chiar n-am chef să glumesc. Văd că e complicată 
Măi, camarade, eu te cunosc de peste 35 de ani și azi constat că 
nu ţi-am aflat toate „cotloanele”. Mă uimeşti. 

- Ce te uimeşte din tot ce ţi-am relatat? 

- Păi, niciodată nu mi-a trecut prin minte că tu — omul 
sobru, matur în gândire, calculat în tot ce faci — cel pe care îl 
ştiu eu, se putea îndrăgosti de o femeie atât de tânără, fără să 
vadă mai departe ce se va putea întâmpla, la ce poate duce o 
diferență mare de vârstă. E adevărat că la început toul este 
firumos, dar apoi ... știi că am trecut şi eu printr-o astfel de 
nebunie” Şi tu vrei să te căsătoreşti cu ea? 

- Este dorinţa ei fierbinte, iar eu nu ştiu cum să 
procedez, cum să-i spun, încât refuzul meu să n-o 
dezechilibreze şi să se îmbolnăvească, este destul de sensibilă, 
chiar fragilă, după cele ce a suferit 

Poate că tragediile ei m-au înduioşat profund, iar în 
inimă mi-a încolțit acea sămânță de tandreţe care se înfrăţeşte 
cu iubirea. Tu ştii bine că o perioadă am trecut şi eu prin mai 
multe provocări dureroase, iar cele ce se petrec acum seamănă 
mai mult cu o stare de revelaţie, iubire, sau poate o năpastă, nu 
mai ştiu, 

Diana, că acesta este numele ei, nu are nimic din femeia 
prefăcută care ar urmări să seducă şi nu are nimic fals în ea. 
Poate de aceea m-a şi cucerit?! Sau poate eu nu am fost 
suficient de prudent, încât m-am lăsat uşor cucerit, permițând 
inimii mele obosite de vreme, la care s-au adăugat şi 
evenimentele prin care am trecut, să se înece în acea iubire 
nouă, ca în valurile înalte ridicate de furtună 

- Diana! Nu este zeiţa vânătorii? 

- Da, la greci. Dar este o femeie frumoasă, blândă 

T.S. m-a privit de parcă mă studia şi m-a întrebat direct, 
așa cum obişnuia el: 

- O iubeşti, camarade? 
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- Da, am răspuns eu sincer. 

- Cred că şi ea te iubeşte la fel Dacă este aşa, înseamnă 
că aveţi atâtea să vă dăruiţi unul altuia! Dar hai s-o luăm altfel: 
până când va dura iubirea” Ce te faci cu ea — să zicem — peste 
15 ani, când „mama natură” va începe să scoată semnele 
bătrâneţii, iar tu începi să-i devii povară? Cum va reacţiona ea? 
Zici că nu-ţi cere să te căsătoreşti legitim cu ea, dar când ea va 
realiza că alături de tine a ratat o căsnicie pe măsura tinereţii ei, 





- Ei, deocamdată, ce spui tu sunt fabulaţii. 

- Nu sunt deloc fabulaţii Ea îşi pune speranţele în tine şi 
nu-și mai caută un alt soţ, dar când se va trezi că a ratat căsnicia 
ideală, va suferi 

- Constat că ai dreptate. La asta m-am gândit şi eu de la 
o vreme, dar nu găsesc mijloacele prin care s-o conving să ne 
despărțim, fără s-o fac să sufere. 

Poate n-ai să mă crezi, dar inimile noastre cântă la fel, 
aceeaşi simfonie, fără să fim poeţi vreunul din noi 

- Înţeleg că vă este greu, iar această chemare a inimilor 
voastre, atât de serioasă, poate produce mai multe consecinţe 
Meditează profund la această situaţie! 

Părerea mea este că diferenţa de vârstă este o piedică ce 
te opreşte să primeşti darul tinereţii ei. Îți mai aminteşti situaţia 
mea cu Cosmina, din Buzău? Mă îndrăgostisem de ea ca un 
nebun și o mai iubesc şi azi. 

Apropos, ce vei face când vei ajunge bătrân? 

- Sunt conştient de acest fapt, dar mai mult de ea mă 
îngrijorez pentru că este o fire altruistă, iubitoare şi nu va fi în 
stare să mă abandoneze, preferând să rămână alături de mine şi 
să sufere în tăcere. 

- Vezi? Tocmai de aceea cred că trebuie să faci ceva 
încă de acum, pentru a nu ajunge la acel rezultat. 
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- Îmi vine foarte greu s-o conving. De câte ori amintesc 
de diferenţa de vârstă, ea îmi reproşează că n-o iubesc şi că 
vreau să scap de ea, deşi îi spun direct că nu merit sacrificiul ei. 
Indecizia mea a plecat tocmai de la diferenţa de vârstă dintre 
noi doi, explicându-i că nu vreau să-i fac rău, dar ea nu vede 
niciun rău în asta. Ea mă iubeşte şi gata! 

- Dar zici că şi tu o iubeşti - sare T.S 

- E adevărat. Înainte n-o iubeam, doar îmi era dragă, 
adică îmi plăcea fizicul şi comportarea ei, iar eu eram intresat 
să mă întâlnesc cu ea pentru a afla datele necesare pentru cartea 
mea, dar treptat ne-am apropiat şi, de la o relaţie aproape 
exclusiv carnală, am început să ne dorim reciproc tot mai mult, 
trecând de la voluptate la iubire — acel sentiment deosebit 

Prima dată când am invitat-o în pat, s-a înroșit, dar mi-a 
răspuns sincer şi tranşant „ştiu că trebuie s-o fac Nu sunt o 
mironosită neprihănită pe care o irită un cuvânt în acest caz, dar 
uneori mai este nevoie şi de prudenţă” 

Îmi părea rău că n-o iubeam cât merita ea şi așa am 
ajuns să ne abandonăm, trup şi suflet, în voia dragostei 

- Încearcă s-o convingi să-şi caute un soţ de vârsta ei, cu 
care să-și întemeieze un cămin fericit. 

- E greu, foarte greu. Ea vrea să rămânem împreună, 
oricât de greu va fi în viitor. Nu se teme. 

Dacă i-aş spune tot adevărul, cred că sufletul ei obosit 
de atâta durere pe care a suportat-o, şi-ar închide porțile pentru 
totdeauna. Uneori mă amăgesc şi eu, visând cu ochii deschişi că 
ne-am mai putea bucura împreună încă vreo 15-20 de ani. 

- Dar ce vei face când îţi vor „rugini balamalele”, iar ea 
va avea 39-40 de ani? Odată cu bătrâneţea, omul devine ursuz, 
nu mai vrea să iasă din casă, iar dacă te mai şi îmbolnăveşti, 
devii o povară, în loc să-i fii de ajutor, atunci n-ar şti ce să facă 
să scape de povară. 
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- M-am gândit la toate, numai că iubirea se cam ceartă 
cu raţiunea care spune altfel. 

Desigur, Dianei i-ar plăcea mult să-i spun că o vreau de 
soţie, dar un gând îmi cere să n-o fac, deşi este o femeie cu 
multe calităţi. frumoasă, deşteaptă, blândă, iubitoare, are o 
duioşie şi un suflet mare. O iubesc şi îmi vine foarte greu să mă 
despart de ea, deşi sunt conştient că trebuie s-o fac, iar pentru 
asta trebuie să lupt, mai întâi, cu mine. 

Nu ştiu cum să procedez cu ea, ca să n-o rănesc, dar 
acceptând o relaţie definitivă cu ea, ar însemna s-o condamn la 
o altfel de viaţă, barându-i calea spre o relaţie mai potrivită 
pentru vârsta şi viitorul ei, poate mult mai profitabilă pentru ea 
decât acum 

- Gândeşte-te şi la tine, Camarade! îl aud pe T.S. Odată 
cu trecerea anilor entuziasmul se stinge, iar iubirea se răceşte, 
ceea ce este valabil pentru amândoi 

Să ştii că singura iubire care nu se stinge niciodată este 
iubirea mamei adevărate, care este egoistă pentru odrasla ei 
Celelalte iubiri sunt adesea influențate de: condiţiile materiale, 
libertatea acordată şi, în cazuri cu totul excepţionale, de iubirea 
de suflet. 

Îţi spun din experiența mea, că a renunţa la timp la o 
relaţie care ar prejuducia, fie şi numa: una dintre părţi, 
constituie un merit crucial. 

ÎL ascultam pe T.S cum turuia, înşirând la situaţii 
primejdioase în care mă pot sufunda la bătrâneţe — eram de 
acord cu o parte dintre ele — dar eu o iubeam pe Diana şi nu 
ştiam, nici de acea dată, cum să-i aduc la cunoştinţă hotărârea 
mea, fără s-o rănesc. Discuţia din acea zi m-a influențat în 
zilele care au urmat. 

Când am ajuns la mine acasă, m-am dezbrăcat şi m-am 
așezat pe pat, cu faţa în sus, am întors pe toate feţele faptele, 
am analizat critic toate consecinţele: vârsta, morala, starea 
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sufletului şi, luând în calcul o parte din cele discutate cu T S., 
am ajuns la concluzia: se impune o revizuire radicală a relației 
cu Diana. Paralel sufeream, gândind. „Diana este un suflet şi un 
vis drag inimii mele. Cum să-i aduc la cunoştinţă o hotărâre atât 
de grea?” 


3 Iv 
Incepe calvarul 


În săptămâna care a urmat discuţiei pe care am avut-o 
cu T.S. am sunat-o la telefon pe Diana. Era ora 7°° dimineaţa şi 
se pregătea să plece la serviciu 

- Ai ceva deosebit să-mi spui? m-a întrebat. Te aştept 
diseară acasă E bine” Mâine sunt liberă 

- Da, e foarte bine. Voi veni mâine pe la ora 9* 

A doua zi am fost punctual. Am găsit-o trebăluind prin 
casă. Mi-a deschis uşa, ne-am sărutat, ea m-a întrebat cum am 
dormit, precizând că ea a cam stat de veghe. I-am spus că am 
dormit bine, deşi toată noaptea mă gândisem cum să-i aduc la 
cunoștință dureroasa veste a despărțirii noastre, după o 
prietenie armonioasă, care durase un an de zile 

„Ce repede a trecut un an de zile! mi-am zis eu în gând 
Seamănă cu tihna binefăcătoare a marinarului dintre două 
furtuni dezlănţuite pe mare” 

- Am ceva la bucătărie şi te rog să iei loc până termin 
eu. Mâncăm imediat. 

N-am aşteptat mult, că masa a fost gata, am mâncat, 
apoi am provocat-o la discuţii, dar preţ de o jumătate de oră m- 
am tot învârtit în banalităţi, negăsindu-mi cuvintele potrivite cu 
care să-i aduc la cunoştinţă neplăcuta veste. Şi câtă experienţă 
am eu! 
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- Câte colege ai la serviciu? Este divorțată vreuna dintre 
ele? Cum se distrează? 

După ce m-a privit fix, Diana mi-a răspuns: 

- Sunt şase colege, dintre care trei sunt despărțite de 
soţii lor, iar una n-a fost niciodată căsătorită. Ce este cu tine? 
Nu m-ai întrebat asta niciodată, 

- Am vrut doar să știu, am răspuns eu încurcat. În gând, 
însă, îmi pregăteam discursul: „Nu vreau să mă crezi laş, egoist 
sau distant faţă de tine. Vreau să înţelegi că fac totul numai în 
folosul tău, pentru că te iubesc şi nu vreau să-ţi fiu povară mai 
târziu, când va trebui să-mi cânt Cântecul Lebedei”. 

- Dar cine te-a întrebat pe tine de vârstă, de povară? 
Parcă închisesem odată discuţia diferenței de vârstă şi 
ajunseserăm la concluzia că acolo unde există dragoste, vârsta 
este exclusă, nu mai are obiect 

- Aşa am stabilit, dar tocmai aici se află necazul nostru 
ne-am îndrăgostit amândoi ca doi copii, uitând tocmai 
esenţialul — etapele parcurse de fiecare în viaţă 

Eu mai am şi un motiv de care mă tem şi nu ţi l-am 
spus. e o poveste care mă însoţeşte încă din anul 1980. Iniţial 
nu i-am dat importanţă, dar din cauza relaţiei noastre şi a 
diferenţei de vârstă dintre noi, mă obsedează și cred că trebuie 
să ştii. Poate că era mai bine să-ţi spun acea poveste de la 
început şi evitam să cădem în plasa deasă a iubirii, apoi în 
păcat 

- lar acum ţie îţi pare rău? Te rog să-mi povesteşti! 

- În august 1980 am fost la Sibiu, împreună cu fosta mea 
soție, pentru a participa la ceremonia înălțării în gradul de ofițer 
a fiului nostru cel mare, care absolvise Şcoala de Ofiţeri MAN 
din Sibiu. 

“Trecând prin Braşov, ne-am oprit să vizităm oraşul, pe 
care soţia mea nu-l văzuse, iar când ne-am întors din centrul 
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oraşului, am vrut să intrăm şi în Biserica Neagră, dar aceasta 
era încuiată. 

La umbra bisericii, o ţigancă destul de înaintată în vârstă 
ne-a întrebat dacă vrem să ne ghicească cu ghiocul, dar eu am 
refuzat, ştiind că sunt numai invenţii ale unor şarlatani. Soţia s- 
a apropiat de ea și a acceptat, ascultând fără să clipească la cele 
ce depăna ghicitoarea. lată-le în rezumat: „Mergeţi la un drum 
lung pentru a vă întâlni cu un fiu drag, care este în haina 
statului, când îl veţi vedea o să vă bucuraţi, dar mâine veţi afla 
că s-a căsătorit, fără să vă spună şi vă veţi supăra tare, mai ales 
tu, arătă bătrâna cu degetul spre soție” 

A urmat o pauză în care a mai spus ceva cu ghiocul în 
dreptul gurii ei, apoi a continuat: „Voi doi nu vă înţelegeţi bine 
Privindu-ne pe rând, a scuturat din cap, apoi a spus: peste 10 
puncte vă veţi despărți, iar peste alte 10 puncte vă moare un 
băiat care are acum vârsta de aproape patru ani de zile. Aoleu! 
Ce văd aici!? Mori şi tu la trei puncte după el de o boală urâtă”. 

- Hai să-ţi ghicesc şi dumitale! insistă baba 

- Nu cred în prostiile dumitale! i-am răspuns eu 

- Las-o să-ţi ghicească, să vedem ce se mai întâmplă! a 
insistat şi Elis, 

- Taie aici, ghiocul! zice baba mulțumită, apoi clătină 
din cap de câteva ori şi spune scurt: „după ce te desparţi de ea, 
vei sta singur patru puncte, după care, vei muri la vârsta de 60 
de ani, dar ... iar se mai gândeşte puţin, după care zice: nu e 
bine, atât”. 

Am plecat de acolo în parcare şi am urcat în maşină, 
pomind spre Sibiu. Pe drum, Elis a tâcut multă vreme, după 
care m-a întrebat 

- Tu ce crezi despre cele ce a spus ţiganca? 

- Ei, prostii, ca să ne ia banii, cum fac toate! 

- Ce a vrut să spună cu 4 puncte, 10 puncte? 

- Aşa se exprimă ele când e vorba de ani 
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- Interesantă poveste! o aud pe Diana spunând, după ce 
mă ascultase fără să spună un cuvânt 

- De crezut n-am crezut în cele spuse de ghicitoare, dar 
ce facem dacă se vor întâmpla? 

- Ce facem” Aşteptăm Să ştii că eu vreau să rămân cu 
tine, chiar şi numai acei şapte ani de zile. 

- Mă gândesc la viitorul tău, pe care îl poţi rata din 
cauza relaţiei noastre nesigure. Nu vreau să fiu un obstacol în 
calea ta, dimpotrivă, trebuie să ai familia ta, copiii tăi şi să fii 
fericită Este vine mea că nu m-am gândit suficient de bine încă 
de la început, dar n-am crezut că vom ajunge atât de departe, să 
trăim amândoi o iubire adevărată de care nici inima mea n-a 
rămas neatinsă. 

- Înseamnă că te-a cam speriat ţiganca. Nu te credeam 
atât de sperios 

- De speriat nu mă mai sperie nimic, Diana, dar ar trebui 
să luăm în calcul şi faptul că tinerețea mea s-a cam dus şi n-aş 
vrea ca tocmai eu să fiu un obstacol în calea fericirii tale, iar 
dacă ajung şi povară mai târziu să nu ştii cum să scapi de ea. 

Tu abia ai început să trăieşti, pe când la vârsta mea 
trebuie să-mi pun ordine în anii care mi-au mai rămas. Data 
trecută când ne-am întâlnit te-am ascultat cu mare atenţie când 
îmi relatai discuţia ta cu mătuşa Cornelia, care îţi recomandase 
pe Vasile Tolea, om de 54 de ani, iar tu ai replicat dur. „Nu mă 
interesează căsătoria cu acel moş!” Și ai dreptate, este o 
diferenţă stridentă de vârstă. Nici eu nu pot pretinde că sunt 
tânăr, deşi sunt, încă, sănătos fizic, dar nu-ţi mai pot garanta că 
îți voi putea fi alături mult timp Nimeni nu poate şti când îi 
vine sfârşitul, 

- Nu fi rău cu mine! a spus Diana cu lacrimi pe obraji. 
Aş fi foarte mulțumită şi cu cei șapte ani pe care ți i-a prezis 
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tiganca de la Braşov, a spus ea şi, ridicându-se din fotoliu, s-a 
apropiat de fereastră 

- Vino să discutăm, nu mai sta la fereastră! i-am spus 
eu. 

Diana m-a ascultat, şi-a şters lacrimile şi s-a aşezat, din 
nou, în fotoliu. 

- Ştii că şi eu am fost tânăr şi am iubit. M-ai întrebat, iar 
eu ţi-am povestit unele fapte încă de la începutul relației 
noastre. Acea iubire, însă, a rămas în urmă, cu tot zbuciumul pe 
care mi l-a produs în suflet 

Timp de un an de zile am fostalături de tine, prilej cu 
care s-a aprins un alt foc care ne priveşte pe amândoi în egală 
măsură. Știu că nu ai să mă crezi, dar tocmai acest foc al inimii, 
pe care îl ducem amândoi în suflet, m-a trezit la realitate şi m-a 
determinat să analizez cu mai multă luciditate situaţia noastră 
actuală, care, nerezolvată, ne va aduce prejudicii, mai ales ţie 

O maximă religioasă spune: „Orice prinde trup este 
supus pieirii”, iar eu sunt, deja, pe drumul descendent spre 
„dincolo”. 

Se ştie bine că atunci când omul nu se mai poate ajuta 
pe el, nu mai poate fi de folos nici altora, putând deveni, el 
însuşi povară pentru cei apropiaţi. Ce zici, astfel de „ajutor” îţi 
trebuie ție acum? 

Desigur, am putea spune cu ușurință: „Noi doi nu 
trebuia să ne îndrăgostim!”. Dar raţiunea nu poate împiedica 
dragostea să vină. Dragostea ori este, ori nu există deloc 
“Tocmai de aceea am ales eu să spunem lucrurilor pe nume şi să 
judecăm profund — cu judecată dreaptă — pentru a face loc 
viitorului tău, atât de necesar 

Ar fi fost bine să ne fi născut amândoi sub aceeaşi stea, 
nu sub stele diferite şi la aşa distanţă în ani. 

- Eu cred că e bine şi așa, a spus Diana, mai ales dacă ne 
mai putem bucura cel puţin 7 ani împreună 
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Atmosfera devenise apăsătoare. Aveam senzaţia că se 
călca peste noianul de taine şi amintiri frumoase pe care le 
trăiserăm împreună. Umbrele trecutului fiecăruia dintre noi nu 
ne puteau despărţi, deoarece relaţia noastră nu lăsase loc la 
secrete ascunse sau minciuni 

- Poate că ai dreptate în tot ce spui, dar eu vreau să 
rămân cu tine chiar dacă ar fi numai şapte ani de zile, pe care ți 
i-a vârât în cap acea vrăjitoare — a spus Diana hotărâtă. Află că 
nici nu-ţi cer să faci acte cu mine, nici să mă iubeşti. 

- Draga mea, eu ţi-am spus sincer că te iubesc, deci am 
făcut-o deja, dar nu pot să-ţi fiu obstacolul care te împiedică să 
ai un viitor fericit. M-aş ruşina, m-aş detesta dacă s-ar întâmpla 
asta din vina mea. Dacă te-aș păstra lângă mine ar fi o dovadă 
de egoism 

- Rămâi, te rog, cu mine! Consideră că sunt o prostituată 
dintre acelea fără pretenţii şi să stai cu mine doar din nevoia de 
sex, fără vreo legătură cu iubirea, ci din rațiuni de igienă 

- Cum poţi vorbi astfel despre relaţia noastră, Diana”! 

- Ştiu, ştiu! Dar acceptă-mă aşa dacă altfel nu se poate 
Scuză-mă! Refuz sfatul tău de a mă mărita şi de a avea copii cu 
un alt bărbat 

- Eu nu te oblig. Ţi-am explicat logic, cum este mai bine 
pentru viitorul tău. 

- Ce explicaţii logice? Ce viitor? Mai bine spune că vrei 
să scapi de mine. 

- Dimpotrivă, eu mă gândesc că sacrificând azi iubirea 
mea şi a ta va fi în avantajul tău mâine, să obţii un statut de 
soţie şi de mamă într-o familie tânără şi cu viitor. Asta 
presupune să alegi — în libertate — cu mintea şi sufletul, cu 
credinţă şi în cunoştinţă de cauză, pe cel care să te iubească, să 
te țină în braţe, să-ţi poarte de grijă şi să te alinte. 

Mă întorc puţin spre mine pentru a-ţi aminti ceea ce ți- 
am spus şi în altă dată: pentru fiecare om există un timp 
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prestabilit pentru petrecerea vieţii pe acest pământ, după care 
cumpăna vieţii lu: se înclină spre mormânt, şi se produc 
transformări vizibile în fizionomia lui în sensul că nu mai este 
tânăr, devine mohorât şi taciturn, ursuz, apar tot mai multe 
riduri în jurul ochilor şi gurii, semne care te fac să cazi pe 
gânduri şi, în final, să ajungi la concluzia că ai făcut o mare 
greşeală atunci când ţi-ai unit destinele cu acel om 

Pentru omul în vârstă poate nici dragostea nu mai are 
acelaşi farmec ca pentru tine, aşa cum îţi doreşti tu. Un 
asemenea om simte că se apropie de coborârea pe tobogan şi 
simte că mai are puţine praguri de oprire, dar tot atât de puţine 
posibilități pentru a o realiza, 

- Te-am ascultat, te înțeleg, dar vreau să rămân cu tine 

- Cele ce ţi-am spus aici nu sunt justificări copilăreşti, 
ca să scap de tine — aşa cum ai spus tu, ci adevăruri care m-au 
pus pe gânduri și care mă dor. O fac, însă, pentru a-ţi reda 
libertatea să-ţi urmezi calea în raport cu pretențiile tale fizice și 
intelectuale, care vin să-ţi pună în valoare tinereţea ta 

- Dacă asta vrei tu, eu ce pot să mai fac? a spus Diana 
puţin îmbufnată. Și tu ce vei face singur? 

- Îmi voi respecta vârsta, condiția şi soarta care mi-a 
fost hărăzită şi îmi voi vedea, în continuare, de cărţile mele 
Dar nu vreau să ne despărțim certaţi, nouă nu ne stă bine să fim 
duşmani. 

. Atunci mi-am dat seama că nici cuvintele nu au 
întotdeauna darul de a convinge, deși exprimă valuri de 
sentimente şi dorinţe ce se agită în spatele lor. 

- Nu mă poți suspecta de necinste, Diana. lubirea 
noastră a fost adevărată, ită şi sigură, nu doar o aventură 
sau o fericire ce măsoară clipe. De ce judeci cele spuse de mine 
fără a-mi lua în calcul vârsta 

- Dragostea noastră, nu poţi spune că a fost o umilinţă, 
ci o adevărată mândrie pentru amândoi, deoarece eram liberi, 
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nu cream necazuri nimănui. eu n-am gândit niciodată să te 
împart cu altcineva, dar conştiinţa mă obligă să te fac să 
înţelegi că nu merit — nici nu este drept — să-ţi risipeşti viața 
alături de mine pentru a beneficia de „pofta sângelui”, care nu 
va dura o veşnicie 

- Înţelege că eu vreau să rămân cu tine indiferent ce 
probleme se vor ivi în continuare. Tu m-ai ajutat să-mi alin 
durerile, suferințele sufletului şi să-mi uit singurătatea. Pot 
spune că „m-ai înviat”. 

- E greu să-ţi explic. Ce vei face atunci când voi da 
semne de bătrâneţe? Va veni şi acea vreme Dar după ce voi 
muri? Destinul, soarta sau moartea nu pot fi considerate 
sancțiuni divine, ci reflectarea trăirilor şi şanselor ce i-au fost 
date fiecărui om pe pământ 

- Lasă-mă să hotărăsc eu ce voi face cu viața mea, a mai 
bombănit o vreme Diana. 

- Bine, așa să fie! Dar la mine nu te gândeşti? Ceea ce 
încerc să-ţi explic este rodul unei gândiri mature, care judecă 
faptele şi în perspectiva lor 

Nu pot înnoda o inimă tânără, arsă de focul dragostei de 
o inimă obosită. Tocmai pentru că te iubesc procedez astfel. 
Pentru asta mă dau la o parte din calea tinereţii şi iubirii tale, 
conştient că nu am niciun drept să te ţin lângă mine, 
împiedicându-te să-ţi clădeşti o familie cu care să porneşti în 
viaţă 

Ar trebui să fim mulţumiţi că împreună am trăit iubirea 
adevărată — fără a emite teorii despre iubire — dar privind spre 
viitor, se impune această despărțire, deşi îmi vine extrem de 
greu s-o accept, dar nu mai suport să se uite lumea după noi, 
poate chiar cu milă, dacă nu, socotindu-ne un cuplu cel puţin 
nepotrivit. 

- Îți faci complexe degeaba. Tu nu pari deloc în vârstă. 
Dar ai dreptate, dragostea înseamnă mult mai mult decât patul, 
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care contribuie şi el la acest fenomen nobil, despre care eu pot 
confirma că ţi-ai făcut datoria cum se cuvine (râde mulțumită) 
Am fost foarte fericită cu tine; uneori am simţit că parcă 
ieşisem din trup, de aceea nu mă pot despărţi de tine. 

De fapt, eu n-am crezut niciodată că ne vom despărţi, 
Discuţia de astăzi a fost pentru mine ca un duş rece care m-a 
trezit din vis şi m-a obligat să cuget astfiel: „Deci până şi iubirea 
este vremelnică””, murmură ea 

- Încearcă să înţelegi că nu-ţi vreau râul! La mine 
bătrâneţea necruțătoare se apropie şi nu vreau ca tu să suferi 
mai târziu. Schimbă-ţi viaţa acum, când ești, încă, tânără 

- Eu vreau să trăiesc în iubire şi înțelegere cu tine şi nu 
cu un alt bărbat Tu m-ai trezit la viață după o perioadă de 
eşecuri şi moarte. De atunci te consider ultima mea şansă de a 
crede că viața mea mai are un sens 

Dacă te-aş pierde, am senzaţia că în viitorul pe care mi-l 
descria tu voi eşua şi ca femeie. Simt că lipsa iubirii, pentru o 
femeie — deci şi pentru mine — ar fi principala cauză care duce 
la ratare 

- Ascultă-mă cu atenţe acum! Eu îţi vreau binele. Inima 
mea nu poate renunța la tine fără să sângereze Astăzi sunt 
destul de lucid, senilitatea nu m-a încercat încă, dar mult nu 
mai este până când şi-ar putea face apariţia pe drumul spre 
marea „confruntare”, când voi fi nevoit să-mi impun un gen de 
modestie care nu are nicio legătură cu virtutea şi tristețea, dar 
vor începe, pe lângă nemulţumirea că mi-a trecut vremea, 
melancolhile şi unele suferinţe fizice. 

- Nu mă vei convinge să nu te mai iubesc, a spus Diana 
supărată. Totdeauna am dorit să iubesc un bărbat care să mă 
merite şi să mă iubească pentru mine însămi şi nu pentru alte 
considerente sau aşa, în general. Tu ai fost un model în acest 
sens. Acum vrei să pleci şi să mă laşi cu amintirile 
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Au dreptate filosofii când spun că „doar o muchie de 
cuţit desparte fericirea de melancolie” Eu adaug şi faptul când 
pierzi omul iubit, iar atunci nu-ţi mai rămâne decât să-ţi doreşti 
moartea 

- Ascultă-mă Diana! De ce vrei tu să suferi? Eu nu mai 
am mult până când voi deveni om bătrân. 

Nu mai pot da timpul înapoi, a doua şansă nu mai există 
în acest caz. Vremea tinereţii mele s-a dus, atunci abia aşteptam 
să dau piept cu greutăţile vieţii, dar acel entuziasm s-a dus 
odată cu toate câte au trecut peste mine, lăsând urme. 

Omul bătrân îşi caută permanent un punct de sprijin, pe 
care-l găseşte din ce în ce mai greu şi acest neajuns îl sperie, 
împreună cu singurătatea şi metehnele de care începe să devină 
conştient tot mai mult, treptat constată că trecutul lui este tot 
mai viu şi prezentul pe care îl trăieşte devine tot mai nesigur 
De la o vreme devine neglijent, nu-i mai pasă cum se îmbracă 
sau cum îl vor judeca cei din jurul său. Chiar îşi impune o 
modestie personală, în raport de declinul său fizic. Omul în 
vârstă simte că, la un moment dat, nu se mai poate ridica 
deasupra mizeriilor pe care le aduce vârsta înaintată, totuşi ar 
mai vrea să trăiască, deşi poate realizează că devine povară 
pentru cei care-i sunt apropiaţi 

Când omul în vârstă se apropie de final, ar trebui să 
devină conştient că nu va mai putea relua viaţa de la capăt, 
chiar dacă simte şi mai crede acest fapt — spre cinstea speciei 
sale — ci va trebui să-şi aștepte „cântecul lebedei”, în linişte. În 
cazul meu, sunt conştient de acest fapt de viaţă şi nu vreau să-ţi 
devin povară. Viaţa este la fel ca un munte pe care îl urci 
râzând, iar când ajungi în vârf observi coborâşul, care se 
rostogoleşte şi te face să-l cobori plângând, ştiind că la piciorul 
pantei te aşteaptă finalul — moartea — care îți aminteşte de 
tinereţe, când visai să faci multe, care nu s-au mai întâmplat 
niciodată: glorie, respect, fală, iubire, etc 
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Eu nu mai aştept nimic. Glorie?! Ce să mai fac cu ea? 
Fală? Nu mă ma: mângâie. 

De aceea, te rog, Diana încearcă să uiţi de mine şi 
trăieşte-ţi viaţa în raport de tinereţea ta. lartă-mi imprudenţa de 
a te iubi! La început a fost doar scopul de a obţine datele pentru 
a scrie cartea, apoi, treptat, mi-ai devenit dragă — deşi evitam 
orice gest care să mă dea de gol — s-a produs acea atracție 
reciprocă şi iubirea adevărată, care mă face azi să suport foarte 
greu despărţirea noastră. 

Diana se schimbase la faţă şi buza de jos îi tremura, 
făcând-o aproape de nerecunoscut, la fel ca o clădire afectată de 
cutremur 

- Deşi mă iubeşti, totuși pleci”! am auzit-o spunând cu 
glasul stins. Dacă asta vrei, eu ce să mai fac? 

- Draga mea, nu vreau să ne despărțim supăraţi 

M-am ridicat de pe fotoliu şi a făcut şi ea la fel, dar s-a 
cuibărit la pieptul meu, suspinând, şi mi-a udat haina cu 
lacrimile ei calde 

- Te rog să mă mai suni, măcar la telefon! 

- Te voi suna, am răspuns eu şi am pornit pe coridor 
spre ieşire, însoțit de Diana, în spatele uşii ne-am mai sărutat o 
dată și am coborât scările, ieşind în părculeţul de lângă bloc 

Diana a rămas în hol cu o batistă udată de lacrimi pe 
care o mototolea în mână şi nu-şi mai găsea echilibrul, în 
disperarea care o cuprinsese, gândindu-se că nu ne vom mai 
întâlni niciodată — așa cum mi-a povestit mai târziu, peste două 
luni de zile: „Rămăsesem singură, ca o pasăre care pluteşte într- 
un zbor apatic şi însingurat, fără niciun orizont”. 

... În drum spre casa mea mă gândeam la cele discutate 
cu Diana şi mă simţeam vinovat pentru modul brusc în care 
pusesem capăt unei relaţii frumoase de iubire ce durase un an 
de zile. 
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Deşi o făcusem în exclusivitate pentru ea, mă simţeam 
frustrat de o prietenie stabilă şi caldă 

La colțul străzii am dat peste un cerşetor între două 
vârste, prost îmbrăcat şi neîngrijit. Aflat, încă, sub emoția 
despărțirii de Diana, i-am lăsat în pălărie un ban de hârtie, care 
l-a determinat să strige în urma mea: „Sărut mâna, boierule!”. 

M-a supărat modul lui de adresare, care mi-a adus 
aminte de starea de sărăcie a multor oameni, care recurgeau la 
cerşit pe străzi. Câtă obidă! 

Când am ajuns în dreptul clădirii Băncii Naţionale, în 
minte mi-a apărut chipul plâns al Dianei, pe care citisem 
disperarea neputincioasă şi o durere sufletească adâncă, parcă 
auzeam în timpane vorbele ei rugătoare — să rămân și că ea mă 
va păstra în amintire. 

M-am oprit pe loc şi m-am gândit să mă întorc la ea şi s- 
o consolez. „Dar dacă îi voi face mai mult rău?” — mi-am zis şi 
mi-am continuat drumul. Afară era destul de cald, o veritabilă 
zi de primăvară — sfărșit de aprilie - când verdeaţa inundase 
grădinile şi aleile erau pline de florile de sezon cu parfumul lor 
specific şi un colorit, ca o binecuvântare divină 

Am ajuns acasă după amiază, când soarele cobora spre 
asfinţit, dar n-am intrat, continuând să merg pe trotuarul de pe 
lângă clădire, spre fundul curţii 

Dintr-un salcâm înalt aflat în curtea vecinului meu 
Voicu am auzit un fluierat care semăna cu cel al mierlei şi am 
rămas surprins. Eu ştiam că mierla apare mai mult prin păduri, 
nu şi în oraşe 

În final am văzut-o în vârful salcâmului, m-a văzut şi ea, 
câteva clipe m-a studiat cu ochii ei ca mărgelele, după care, a 
mai fluierat o dată, apoi şi-a luat zborul. 

Dinspre fundul grădinii unde aveam câţiva stupi de 
albine, aranjaţi între pomii fructiferi abia înfloriţi, se auzea un 
zumzet destul de tare. Am mers să văd ce se întâmplase și am 
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văzut un roi de albine care ieşise dintr-un stup împreună cu 
matca lui (regina) şi pornise în zborul nupțial. Se mai 
întâmplase şi altă dată, dar roiul s-a întors la stup, deci nu 
aveam motiv de îngrijorare și am intrat liniştit în casă 

Mi-am schimbat hainele şi m-am aşezat în pat cu faţa în 
sus, meditând la viaţa mea care trecea aproape fără rost. 
Pierdusem avântul plin de imaginaţie al tinereţii, iar inflaţia 
galopantă ne subţiase tuturor veniturile Era şi motivul pentru 
care fusesem nevoit să lucrez din nou pentru a mă întreţine 
corespunzător, cu toate că, după 35 de ani de muncă la stat, mă 
simţeam obosit, îmi irosisem acolo toată tinereţea. Mă simţeam 
uneori chiar gol pe dinăuntru. „Ce să fac?” — mă întrebam 
adesea. 

După revoluţia din 22 decembrie 1989, în România 
apăruseră peste 200 de partide politice, fiecare om care dorea 
îşi înființa propriul lui partid politic, încât acestea răsăriseră ca 
ciupercile după ploaie. Am avut şi eu unele oferte de la câte un 
cunoscut, chiar pentru câte o funcţie de conducere, dar i-am 
refuzat politicos, motivând că am de gând să mă mut în oraşul 
Sibiu. Adevărul era că nu mai voiam politică, îmi ajunseseră cei 
30 de ani de P.C.R. în care fusesem obligat să mă înscriu pentru 
a rămâne în instituţia în care am lucrat. 

Nu-mi era foame, mai ales după discuţia pe care o 
avusesem cu Diana, care a plâns aproape tot timpul. „Am făcut 
bine?” m-am întrebat eu în gând „Da, aşa trebuia, fiind în 
interesul ei, poate și în al meu mai târziu”. 

Cu toate acestea m-am văzut fără niciun rost şi nimic nu 
mă putea ajuta să mă liniştesc. 

Acesta a fost începutul unui zbucium care se anunța fără 
sfârşit, mai ales că nu găseam nicio ieşire din această situaţia 
încurcată, atât pentru mine, cât şi pentru soarta crudă a Dianei, 
pe care o iubeam, fiind o femeie cu multe calităţi. firumoasă, 
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blândă, iubitoare, inteligentă, dar fără noroc, așa spunea, pe 
note muzicale, Anda Călugăreanu 

Aveam senzaţia că mă adâncisem într-o singurătate 
pustiitoare, la fel ca Dalai Lama 

După pensionare se redusese şi cercul meu de prieteni, 
dar eram mulțumit că scăpasem de niște şefi răi, preocupați 
numai de situaţia lor. Lucrasem într-o instituţie însemnată unde 
demnitatea şi primejdia trebuiau să meargă mână-n mână, dar 
pe parcurs, prima a fost călcată în picioare, aproape complet, 
cerându-se să muncim zi şi noapte, indiferent cât de mare era 
gradul 

Cel mai scurt program era de 16 ore şi ni se flutura în 
faţă „aveţi muncă nenormată” Aşa s-au distrus familiile, iar 
copiii unor cadre au ajuns chiar infractori deoarece părinţii lor 
munceau, lăsându-i fără supraveghere 

Am privit tavanul, apoi masa mea de scris pe care 
zăceau manuscrise şi notițe Dar nu auzeam nicio vorbă, doar 
liniştea şi „ceasul casei”, un ticăit ritmic ce venea din pereţi sau 
din pod sau ... 

Casa mea era tristă ca un mormânt, iar zilele în 
singurătate se scurg cumplit de greu şi dureros pentru omul care 
a fost mereu activ. Amărăciunea mea sporea şi pentru faptul că 
îmi asumasem acea singurătate şi nu aveam dreptul să mă 
plâng, deşi mă umplea de mâhniri îngrozitoare, fiind înconjurat 
de primejdii nedesluşite şi trăiam izolat de restul semenilor mei 
o mare parte din timp, la fel ca stelele de pe cer pe care le 
privesc noaptea de la fereastra mea. Tristeţea din încăpere, când 
se aude doar trosnetul mobilelor, face să am senzaţia că și 
sufletul îmi este înconjurat de acea tăcere adâncă şi atunci odaia 
mea mi se pare şi mai posomorâtă. 

Închid ochii şi încerc să-mi depân unele amintiri din 
viaţa mea, din colectivele în care am trăit, prin şcoli sau pe 
parcursul serviciului la stat 
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Îmi apar, în imaginea din spatele ochilor unele chipuri 
de oameni frumoşi, pe care i-am simţit mai apropiaţi de mine şi 
reușesc să mi-i reprezint corect, parcă îi văd aevea, le aud chiar 
glasul și râsul sau îmi povestesc ceva neplăcut ce li s-a 
întâmplat; pe alţii mi-i aduc aminte mai greu și mă privesc cu o 
curiozitate ascunsă, 

Ceea ce mi se pare curios astăzi este memoria mea care 
a înregistrat şi reținut, încă, foarte multe fapte, care nu se şterg, 
ele vor rămâne acolo până la sfârşitul vieţii mele, când voi 
pleca „dincolo” 

Am vrut să mă ridic din pat, să fac puţină ordine prin 
casă sau să mai scriu puţin, dar am apucat să deschid radioul, să 
ma: ascult ştirile, la scurtă vreme camera mea s-a umplut de 
notele muzicale vijelioase ale Sonatei în do minor, compusă de 
Bethoven. M-am aşezat iar pe pat şi am ascultat-o atent 
Melodia corespundea întocmai stării sufletului meu zbuciumat 
din acele zile, când s-a terminat, am închis radioul şi am 
deschis televizorul, dar l-am închis şi pe acesta repede, 
deoarece prezenta numa: oameni necăjiţi, din oraşe şi sate, care 
mă indispuneau 

M-am întins pe pernă, vrând să dorm, dar, măcinat de 
gânduri, m-a prins miezul nopţii tot gândindu-mă la oamenii 
lipsiţi de noroc, apoi la viaţa mea şi, la final, la Diana. Ea mi s- 
a părut întotdeauna că se deosebeşte total de femeile pe care le- 
am cunoscut înainte de a o cunoaşte şi o apreciam mult pentru 
inteligenţa, sinceritatea şi pentru faptul că iubea cu sufletul. Și 
nu mă înşelam. l-am urat în şoaptă „noapte bună, iubito!” apoi 
m-am întors pe o parte şi am adormit. 

Dimineaţa, când m-am trezit din somn, am deschis 
fereastra şi în cameră a pătruns un aer răcoros, iar odată cu el 
un parfum de trandafiri, liliac şi lalele. 

M-am spălat, m-am îmbrăcat şi am ieşit în curte, de 
unde m-am întors cu un braț de flori pe care le-am asortat pe 
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soiuri şi le-am pus în vaze de flori sau în borcane, aşezându-le 
peste tot în camera mea, în bucătărie, pe hol şi în fereastră, aşa, 
ca să fie peste tot. Privindu-le cât erau de frumoase, faţa mi s-a 
înseninat şi am dat frâu imaginaţiei stilistice, pronunţând încet: 
„singurătate şi flori — sărmane capricii ale fanteziei omeneşti, 
tandre, gingaşe şi lipsite de orice asprime”. 

Ar fi trebuit să mă bucur că ele împodobesc unicul meu 
„sanctuar”, căruia îi mai spuneam şi „bârlog”, dar sufletul îmi 
era greu. Florile au constituit întotdeauna inamicele 
înverşunării şi ale regretelor eterne. Mie îmi plac mult florile 
În grădina mea plantasem, încă din luna în care m-am mutat, 
pomi fructiferi (caişi, cireşi, vişini) , viţă de vie, pe care am 
pus-o pe boltă în al doilea an, căpşuni, zmeură şi foarte multe 
flori. liliac, zambile albe şi roşii-mov, crini albi şi regali, 
trandafiri roşii şi albi, narcise, crizanteme, garoafe, chiar şi 
bujori, dar cei mai gingaşi erau ghioceii, care ieșeau de sub 
zăpadă, în fiecare an la sfârşit de ianuarie şi erau curajoşi şi 
blânzi ca Diana. Gândul mi-a adus-o în minte, aşa goală cum 
fugea spre baie după .... mă obişnuisem cu ea numai în 
veşmântul Eu-lui curat, fără sfială, dar şi fără vulgaritate. 
Mângâindu-mă cu acest gând, am fost scos din atmosferă de 
voci țipate. Am dat perdeaua la o parte şi m-am aplecat în afară 
Vecina mea de vis-a-vis, îşi certa nepoata care se juca pe lângă 
trotuarul de lângă casă. Când m-a văzut, m-a salutat la umbra 
unui râs ironic, aproape sardonic, iar eu i-am răspuns cu 
condescendenţă, apoi m-am retras şi am mers la bucătărie unde 
mi-am făcut o cafea. Vocea vecine: scrâşnea, în continuare, ca 
un fierăstrău prin aerul dimineţii 

Am revenit cu gândul la Diana în timp ce îmi beam 
cafeaua şi am concluzionat: „da, are nevoie de iubire şi o va 
căuta, pentru că este neajutorată, încă, iar dacă o va găsi se va 
lega de acel bărbat, ca o iederă de copac, indiferent dacă la 
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mijloc vor fi sau nu sentimente de iubire sau numai de 
prietenie, pentru că ea se va teme să nu-şi piardă suportul” 

Dorind să abandonez aceste gânduri, am trecut la masa 
de scris şi am lucrat până la ora 14° după care am mâncat și 
am plecat la şcoală, de unde m-am întors pe la ora 20*. Pe 
strada mea era cam întuneric, lipsind unele becuri de pe stâlpii 
electrici care luminau strada şi casele dormeau în întuneric, ca 
şi casa mea, doar ici-colo mai erau becuri aprinse în câte o 
curte 

Peste tot domnea o liniște toatlă, iar pe la ferestre nu se 
vedeau lumini. Numai pe cer sclipeau stelele, printre care luna 
argintie trecea rece şi cu lumina ei poleia casele şi grădinile. 

Am întors cheia în yala de la poartă, apoi am pomit pe 
trotuarul de lângă casă, bâjbâind prin întunericul dens. În timp 
ce descuiam uşa de la intrare, pe lângă mine a trecut un curent 
de aer rece. Mi-am zis, în gând: „Doamne, cât de singur sunt 
aici şi asta o duc de doi ani de zile Mai este puţin şi se 
instalează a treia vară de când sunt aici, dar zbuciumul din 
inima mea n-a dispărut” 

În grădină, printre căpşuni, am auzit greierii cântând. Mi 
s-a părut că mă înșel şi m-am dus mai aproape să-i ascult, iar 
corul lor se auzea mai tare 

Ziua era foarte frumos în curte, de parcă toate razele de 
soare se adunaseră în grădina mea, iar noaptea ghiceam soiul 
florilor fără lumină, doar după parfumul specific fiecăruia 


v 
Ultima noapte 


Trecuseră două luni de când mă despărțisem de Diana şi 
suportam greu situaţia, dar persistam în hotărârea de a nu o mai 
aborda, nici măcar la telefon, pentru a-i lăsa liberă mintea ca să 
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ia o hotărâre care s-o avantajeze în sensul celor discutate la 
ultima noastră întâlnire 

E drept că şi eu fusesem ocupat o vreme cu examenele 
la şcoală, iar după examene plecasem prin țară cu maşina mea, 
pentru a-mi mai limpezi gândurile şi, poate, chiar să uit. M-am 
întors în Constanţa în seara zilei de 15 iunie şi a doua zi am 
reluat cursurile la şcoală cu alte serii 

Mı se făcuse dor de Diana şi de glasul ei ca de clopoțel 
şi voiam s-o văd sau s-o ascult la telefon, cel puţin, dar nu 
ştiam cum să procedez încât să n-o sperii sau să-i stric o 
eventuală relaţie 

Experienţa mea de viață mă învățase că datorăm 
totdeauna un gând bun oamenilor care au avut o importanţă în 
viața noastră şi trebuie ca, din când în când, să ne mai 
interesăm de viaţa şi de sănătatea lor, să aflăm dacă au nevoie 
de ajutorul nostru 

Diana era pentru mine un astfel de om de care să mă 
interesez, deoarece ea mă făcuse de atâtea ori să mă simt tânăr, 
mai ales când mă trezeam dimineaţa în pat cu ea, al cărui trup 
cald era lipit de trupul meu. Chiar şi numai pentru asta Diana 
merită o atenţie specială din partea mea 

Aatfel că, după ce am terminat cursurile de la şcoală, am 
sunat-o la telefon: 

- Da, a răspuns ea. 

- Alo! am spus eu, din nou 

- Da. Cine este? 

- Sărut mâna! Ce faci, păpuşă? 

- A! Tu eşti? Ce să fac? Abia m-am întors de la serviciu 
şi acum caut prin şifonier o rochiţă mai subțire că afară s-a 
făcut foarte cald. Tu ce faci? 

- Sunt la şcoală. Abia am terminat cursurile şi voiam să 
plec acasă. Te-am mai sunat şi la ora 15” şi n-a răspuns nimeni 


Şi... 
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- Da, n-am fost acasă Te superi dacă te rog ceva? mă 
întreabă ea cu un glas aproape şoptit 

- Aşa mă ştii tu? Spune, ce este? 

- Voiam să treci pe la mine, că am ceva important să-ţi 
spun, face ea precizarea. 

- La telefon nu poţi să-mi spui? E ceva grav? 

- Da E important şi este secret, mi-a spus cu o voce care 
semăna cu bucuria 

- Bine. Vin în zece minute, că sunt cu mașina. 

Când am ajuns la ușa apartamentului ei, Diana mi-a 
deschis ușa și am intrat. Mă aştepta lângă ușă, iar după ce am 
salutat-o, a încuiat ușa mi-a sărit în braţe şi ne-am sărutat. 

- Unde ai fost, dragul meu, timp de două luni de zile? 
De când te aştept eu să vii! N-ai dat niciun semn de viaţă atâta 
timp — m-a certat ea după ce ne-am aşezat pe fotolii. De ce ai 
întârziat atât? Două luni 

- La început am fost ocupat cu şcoala, apoi cu 
examenele de sfârşit de serie, după care am plecat să-mi vizitez 
nişte colegi şi rude prin ţară, de unde m-am întors cu două zile 
în urmă. 

Am vrut să te linişteşti o vreme ca să poți judeca noua 
situaţie corect, apoi s-o accepți în spiritul celor pe care le-am 
discutat pe data de 28 aprilie 

-Mi-am închipuit că nu vrei să mă mai vezi, de când ştii 
totul despre mine 

- Şi ce ţi-ai mai închipuit? De ce îmi vorbeşti astfel? 
Credeam că ştii cât de mult te iubesc şi că eşti tot timpul în 
gândurile mele. În plus, atunci am avut impresia că ai înţeles 
situația noastră şi că am procedat astfel numai în interesul tău. 
Eu mai sper, încă, că mai târziu, când te vei convinge de 
adevărul complet al deciziei mele, îmi vei da dreptate. Eu îţi 
sunt recunoscător că un an de zile ţi-ai împletit viața cu a mea, 
deşi la început nu m-am aşteptat deloc la acest fapt, pentru că 
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te-am perceput ca pe o fiinţă blândă, dar inocentă şi lipsită de 
ajutor. Acestea toate m-au apropiat de tine, ca o chemare 
insistentă şi urgentă, fără să intuiesc măcar că pe parcurs vom 
închega împreună o relaţie frumoasă şi acaparatoare 

Îmi pare rău că revin la tine ca să te tulbur, după două 
luni de absenţă, dar am vrut să te văd şi să aflu ce mai faci. Nu 
voiam să te supăr. 

- Deşi am suferit mult de atunci, să ştii că azi mă bucur 
mult că ai acceptat invitaţia mea. Aşa este, nutream şi eu 
speranţa ca tu să fii stăpânul inimii mele, de când ne-am 
cunoscut şi în toată viaţa noastră 

Ştiu că erau cuvinte mari, dar era crezul meu, mai ales 
când ai aflat toată tragedia vieţii mele 

- Ai dreptate şi sufăr alături de tine, când ştiu cât ai 
suferit tu Poate şi durerea m-a legat mai mult de tine, apreciind 
de atunci că ai fost şi ai rămas pentru mine cel mai frumos 
lucru care mi s-a întâmplat în viață: relația mea de iubire cu 
tine 

- Atunci când ai plecat de la mine am sta lângă uşă până 
când nu ţi-am mai auzit paşii pe scări, apoi m-am așezat pe 
fotohu şi am plâns mult. 

Când am trecut prin dreptul oglinzii mi-am zărit chipul 
întunecat şi mi-am dat seama mai limpede ca niciodată că 
existenţa mea nu mai are niciun rost. Mă lăsaseşi singură, ca 
într-o carceră, cu deznădejdea în suflet, iar calea spre viitorul 
despre care îmi vorbisei atunci îmi devenise incertă. Nu aveam 
cu cine să discut sau să mă plâng, mama mea nu mai era, iar în 
altcineva nu mai aveam încredere. 

Mă gândeam. „la ce-mi ma: foloseşte faptul că sunt 
tânără, frumoasă, dar trăiesc singură într-o casă pustie, ca într-o 
mănăstire?” Tu cum stai singur? 

- Bărbatul este singur când se naşte, când iubeşte, dar 
este singur şi când moare. Acum cred că înţelegi de ce am 
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acceptat să trăiesc izolat în căsuţa aceea, fără a mai încerca acea 
sfioasă afecțiune a iubirii. 

- Eu suport foarte greu singurătatea. Am mereu teamă 
de ceva. De aceea, după plecarea ta, am crezut că n-am să te 
mai văd niciodată. Te rog să mă crezi că mă simţeam ca o 
pasăre rănită, care se luptă să se menţină într-un zbor apatic şi 
solitar. Îmi ziceam mereu, în șoaptă of, singurătate, urâtă 
soartă mai eşti! 

Rămăsesem, din nou, singură pe lume şi-mi făceam 
reproşuri pentru faptul că devenisem atât de dependentă de tine, 
dar te iubeam Mă întrebam: „de ce a plecat când ştie că îl 
iubesc? O face pentru mine sau mai este şi altceva?” Din ochii 
mei nu mai curgeau lacrimi, aproape secaseră, dar se instalase 
tristețea 

Reveneam, apoi, zicând: „El e un om bun şi nu trebuie 
să mă îndoiesc de buna lui intenţie, poate asta este calea de 
urmat pe care mi-a zugrăvit-o el 

Dar de ce a plecat, că doar eu m-am purtat cu el cu grijă 
mare — ca un bibelou , să nu-mi scape pe jos şi să se spargă. Ce 
voi face în viitor?” 

De această dată adevărul atârna greu în cumpănă şi mă 
făcea să-mi blestem soarta. Mi-am șters lacrimile, m-am 
îmbrăcat şi am ieşit pe stradă, ajungând în final, pe banca 
noastră de sub pomi, din fața restaurantului Zorile. M-am 
gândit la toate, privind întinderea nesfârşită a mării, care mă 
copleşea, dar spre deosebire de zilele când eram împreună, 
acum îmi dădea senzaţia de izolare. Deodată am spus cu voce 
tare: „Şi cât de frumos a fost totul până astăzi!",care m-a 
surprins. 

De acolo m-am întors acasă, m-am spălat și m-am 
culcat, dar am adonnit greu, abia spre dimineaţă. Când m-am 
trezit iar singură, m-am pornit pe plâns. Afiară plouase toată 
noaptea, un fel de burniţă, care spălase aerul, frunzele pomilor 
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şi iarba, în copaci vrăbiile ciripeau mai vesele ca oricând, 
numai în inima mea era jale 

Mă întrebam: „Ce să fac, Doamne? Cât de singură sunt! 
Aş vrea să plec de aici, dar unde să mă duc? Asta ar însemna să 
fug de ceva, de cineva, dar de cine? De EL nu fug, nu mi-a 
făcut niciun rău, dimpotrivă, a fost întotdeauna bun cu mine, 
politicos, iubitor şi nu m-a supărat niciodată, nu m-a mințit şi 
nu a ascuns nimic de mine 

Poate el are dreptate, vrea să mă ajute să-mi văd mai 
clar situaţia spre care mă îndrept” 


% 


Diana tace din nou, privind undeva în gol 

- Am dat telefon la serviciu şi am spus că nu mă simt 
bine, solicitând să mi se aprobe două zile de concediu de 
odihnă, a continuat ea, vorbind rar 

Pe la ora 10% m-am îmbrăcat şi am plecat în parcul de 
la Casino, lângă malul mării, sperând ca acolo să găsesc 
răspunsul la întrebările mele. 

Ajunsă acolo m-am aşezat pe o bancă, dar în loc să mă 
liniştesc, frământările interne izbucneau în afară. Pe mare 





trecea un vapor mare de marfă, care se îndrepta spre sud şi, tot 
privindu-l, am devenit calmă şi visătoare. Din interior mă 





sâcâiau gândurile negre şi parcă îmi spuneau: „N-am noroc, ce 
să fac?” ca în cântecul Andei Călugăreanu. 

„Ce pot să fac?” mi-am răspuns cu voce tare, nu-mi 
rămâne decât să-mi trăiesc viața așa cum este, cu temeri, 
neliniști şi greutăți şi, mai ales, în singurătate. Mă simțeam 
obosită, deprimată şi trădată, dat treptat, vârtejul gândurilor 
mele s-a mai domolit, iar la serviciu mi-am impus să muncesc 
fără să mai gândesc, 
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- Îmi pare rău dacă tu mă consideri ca fiind la originea 
nefericirii tale. Nu te-am trădat deloc. Credeam că ai înţeles de 
ce am luat acea hotărâre. 

- Din parc m-am întors acasă, dar când mă apropiam de 
blocul nostru, în locul de parcare am văzut doi bărbaţi care 
discutau, cel care era cu spatele spre direcția de unde veneam 
eu mi s-a părut că eşti tu și am grăbit pasul, dar când m-am 
apropiat, am constatat că mă înşelasem. M-am întrebat: „Ce 
este cu mine? Nu cumva sunt bolnavă? Poate am devenit 
posesivă sau egoistă. Vom mai putea, oare, să fim iar 
împreună? De ce a plecat? Îl vreau înapoi! Doar el îmi 
rămăsese apropiat de suflet pe această lume. Dar dacă nu mă 
mai vrea el? am adăugat în şoaptă. După cum îl cunosc eu, nu 
este astfel de om, care doar să se fi folosit de mine ca de un 
obiect oarecare. 

De-ar şti el cât de greu îmi este singură, parcă aș fi 
rătăcită în pustiul Sahara, fără niciun sprijin”. 

Ajunsă în casă la mine, m-am dezbrăcat, m-am spălat şi 
m-am întins în pat în dormitor, unde am continuat şirul 
gândurilor şi nu ştiu când am adormit. 

- Ce-ai mai făcut de când nu ne-am mai întâlnit? am 
întrebat-o eu pentru a schimba subiectul discuţiei, care mă 
întristase 

- Păi, am făcut o plimbare cu maşina unei colege de 
serviciu până în Bulgaria — la Vama; am fost cinci colege şi ne- 
am hotărât pe la sfârşitul lunii mai să plecăm în acea excursie 
Din Constanţa am plecat sâmbătă la ora 6% şi ne-am întors 
duminică pe la ora 18%. Ce să-ţi spun? A fost mai frumos la ei 
decât pe litoralul românesc, am vizitat Nisipurile de Aur, apoi 
Balcic-ul cu castelul Reginei Maria, orașele prin care am trecut 
şi altele. De acolo ţi-am adus o brichetă „Ronson”, deşi ştiu că 
nu fumezi. M-am gândit că poate ne vom mai întâlni şi aşa a 
fost. Să-ţi aminteşti de mine 
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Am hotărât ca în vara viitoare să facem o excursie în 
Turcia, la Istambul 

- Da, acolo veţi avea multe de vizitat: Biserica „Sf. 
Sofia”, Moscheia Albastră, Seray-ul cadânelor foştilor sultani 
ai Turciei, bazarul, cartierul Pera, etc 

- Te rog să mă scuzi câteva minute! spune Diana, fugind 
spre bucătărie, de unde s-a întors cu o tavă mare pe care se afla 
un platou acoperit, de sub care mai ieșeau aburi. Alături o sticlă 
de vin „Muscat Otonel”, apă minerală şi o farfurie cu salată de 
zarzavaturi 

Avea obrajii îmbujorați, asortându-se cu culoarea 
capotului său. 

- Vezi, n-am uitat preferinţele tale! a spus ea, în timp ce 
aşeza farfuriile pe masă. Astfel de obiceiuri au contribuit, în 
parte, la unirea noastră, iar de atunci mă îngrijesc să nu 
lipsească din casă, în timp ce eu te mai aştept încă. Ce zile 
frumoase am petrecut noi împreună, cu muzică, dans, etc., 
întocmai ca doi tineri îndrăgostiţi! Nu credeam că relaţia 
noastră se va sfârşi vreodată, dar tu ai vrut altfel, a mai adăugat 
ea cu glasul stins, iar după o pauză, ca o trezire dintr-un vis, a 
spus repede: nu mă lua în seamă! 

Nu i-am răspuns. Văzând că m-am întristat, Diana a 
venit lângă mine, mi s-a aşezat în braţe şi, cu palmele ei calde 
mi-a prins faţa, sărutându-mă, apoi a pronunţat rar, frazele 
următoare: 

- Să ştii că eu n-am încetat să te iubesc, iar iubirea mea 
este şi azi la fel de pură, totală şi nu este doar o formă de 
existenţă. Uneori am tresăriri și cred că inima moare de frică şi 
suferă groaznic după o iubire care se destramă, ca după un eşec 
suferit în viaţă 

- Draga mea, tu eşti prea pesimistă. Nu te lăsa pradă 
disperării. Asta te-ar putea împiedica să iubeşti, în viitor. Nu 
uita că viaţa este o permanentă luptă, un permanent examen, 
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unde nu lipsesc reușitele dar şi căderile: cazi, te ridici, dar 
trebuie să mergi mai departe. 

- Pentru o asemenea luptă preferam să fiu împreună cu 
une, dar tu mi-ai servit chestia cu ghicitoarea din Braşov. O 
vreme nici nu te-am crezut, dar azi îți spun că şi în cazul că s-ar 
putea întâmpla acele fapte, aş fi preferat să trăiesc cu tine acei 
şapte ani fericiţi. Mi-ar fi fost de ajuns şi atât, dar alături de 
tine, dacă așa scrie în destinul nostru. Când ai plecat atunci, am 
suferit enorm. Ședeam singură în pat cu ochii închişi, dar când 
îi deschideam, dădeam de cruda realitate: nu erai lângă mine, 
aşa cum mă aşteptam Mă apuca iar plânsul. Rămăsesem, din 
nou, singură pe lume, într-o casă goală, prea mare pentru mine 
şi cu inima zdrobită de toate tragediile prin care am trecut timp 
de şapte ani de zile. 

Luasem hotărârea să nu mai accept vreo relaţie cu un 
bărbat în viitor 

- Nu mai spune asta, Diana! Tu eşti încă tânără şi poți 
să-ţi întemeiezi o familie nouă, dar pentru asta ai nevoie de un 
bărbat de vârsta ta, nu de o „pasăre migratoare” obosită, ca 
mine. 

- Nu exagera! Tu nu eşti în vârstă, mai ai mult până 
atunci. Nu pot pricepe de ce insişti „să-mi redai libertatea”, 
când eu nu vreau 
$ .. Într-un fel o înțelegeam: Diana se temea de viitor. 
Întâmplările prin care trecuse o agasau şi o speriau, iar ea nu 
putea închide trecutul în urma ei ca pe ușa unei încăperi 
Rămâneau și amintirile dureroase, care continuau s-o bântuie și 
peste ani. 

- La telefon mi-ai spus că ai să-mi zici un secret. În ce 
constă” am întrebat-o eu, ca să schimb subiectul 

- Da, sunt norocoasă, chiar de două ori Poate mă mărit. 

- Felicitări! Cine este fericitul? 


300 Nicolae C Dinu 


- Un bărbat tânăr din Bucureşti Dacă se va întâmpla 
asta, îţi voi îndeplini sfatul şi dorința. Este asistant universitar 
la ASE şi locuieşte în apartamentul său. Omul are 29 de ani, are 
o mașină Dacia 1310 nouă și este venit la Mamaia, la o rudă a 
sa care este şeful hotelului la care lucrez şi eu. El mi-a spus că 
se află într-o scurtă vacanţă, înainte de începerea examenelor cu 
studenţii săi. Nu este căsătorit, dar a trăit o vreme cu o studentă, 
dar aceasta a primit post la Cluj, unde s-a mutat definitiv. Aşa, 
ca om, pare un tip liniştit, o fire aşezată, dar cam melancolic, 
prea liniştit, încât poate fi comparat cu o odaie nelocuită. Faţă 
de mine s-a purtat frumos. Nu cred că este bogat, dar îi place 
aurul, pe degete având nişte inele de aur masiv. M-a dus pe 
litoral de vreo două ori şi am avut ocazia să-l studiez. 

Ce să fac şi eu? Trebuie să mă mulțumesc cu ceea ce 
găsesc, dacă nu pot avea ceea ce a ales inima mea, a mai 
adăugat ea, în timp ce privea vinul auriu din pahar, în lumina 
care cădea de la lustră, după ce își umezise buzele în licoarea 
lui. Tu ce faci? De ce nu bei? Bea un pahar cu mine! 

- Nu ţi-am spus că sunt cu maşina şi trebuie să mă întorc 
acasă? 

- În această noapte poți face și tu o excepție. Fă-o pentru 
mine, te rog! Nu mă lăsa iar singură şi în chinul gândurilor 
negre. Rămâi la mine până mâine dimineaţă. O femeie care şi-a 
dorit luna de pe cer este greu să se mulțumească cu o singură 
noapte, dar ... de când ai plecat, încerc, cu tristețe, să mă 
conving că fiecare dintre noi avem o soartă, un destin 
implacabil pe care trebuie să-l urmăm, pe alt drum — ce păcat — 
dar în succesiunea faptelor. 

- Bine. Atunci voi rămâne la tine în noaptea asta. Noroc 
şi sănătate! am spus, ciocnind paharele, urându-i să fie fericită 
în noua sa relaţie. 

În noaptea aceea am rămas la ea. Pe la mizul nopţii a 
început să plouă. Era o ploaie repezită, urmată de furtună 
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dezlănţuită cu furie, care ne-a trezit din somn. M-am apropiat 
de fereastră şi am chemat-o şi pe Diana 

- Vino să vezi ce este afiară! Vântul a rupt crengile din 
copaci şi le-a împrăștiat pe alee. 

- Da, zice Diana, s-au răzvrătit forţele naturii. În 
vacarmul de afară nu se mai aude niciun glas omenesc. Este un 
vuiet înfricoşător, un adevărat sinistru! Nu mai pleca, rămâi la 
mine! 

- Până la ziuă se vaopri furtuna, poate şi ploaia. 

Am revenit în pat, iar Diana, după ce a oftat uşor, a spus 
aproape involuntar: 

- Mi-ai urat succes în noua mea relaţie, dar mă tem 
Cine şue ce va mai fi? Dacă este altfel decât mi-a povestit el? 

- El unde este acum? am întrebat-o. 

- leri a plecat la Bucureşti să-şi pregătească ceva în 
legătură cu examenele. Mi-a spus că se întoarce marţi sau 
miercuri. 

- Oricum eu te felicit sincer şi îți doresc succes în noua 
ta relaţie Te sfătuiesc să dai dovadă de prudenţă şi să accepți 
legătura cu el numai atunci când inima ta o va recunoaște ca 
loială pe a lui; abia atunci să mergi înainte călăuzită de inimă şi 
— de ce nu? — şi de instinctul tău de femeie. 

În acest sens, natura a învățat animalele sălbatice cum să 
se folosească de instinctele cu care au fost înzestrate, care le 
îndeamnă să fugă din calea primejdiilor care le ameninţă 
Oamenii, însă, sunt mai nepăsători, spunând că, fiind făpturi ale 
Domnului, le va apăra Dumnezeu. 

- Nu ştiu ce să fac, sunt nehotărâtă. În situaţia în care mă 
aflu, cererea lui mă ispiteşte, dar conștiința mă reține, parcă aş 
fi dusă de val, deşi nu mă aflu pe creasta lui, ci pe la mijloc 
undeva. 

„.„ A început din nou să plângă. O priveam în tăcere, dar 
în dădeam dreptate: îşi caută şi ea sprijin, după ce eu am 
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abandonat-o — această expresie îmi frângea inima şi conştiinţa, 
dar nu puteam proceda altfel, oricât aş fi vrut eu 

- Când eram copil — reia Diana discuţia — mă simțeam 
fericită în familia noastră. Azi sufăr pentru că nu am căminul 
meu cald şi fără un cămin, viaţa nu are niciun rost 

Înainte de furtuna de afară făcusem dragoste, dar tot 
discutând, nu ne-a mai prins somnul 

- Îmi spui care este secretul”? am insistat eu 

- Da. Mai întâi sunt fericită că suntem aici, împreună, 
dar mai este ceva foarte important şi ... 

- Şi nu ştii cum să începi prezentarea lui? 

- Cam aşa este. Este ... ceva intim și foarte sensibil. 

- Zii aşa cum te pricepi, că eu te voi înţelege! 

- Am ceva de la tine pentru care îți mulțumesc din 
suflet! 

- Ce poţi avea de la mine? Doar un crâmpei de suflet 
Ce ar fi putut rămâne aici de la mine şi ai tu şi-mi şi 
mulţumeşti? 

- Sunt însărcinată, asta este! Am fost la medic, mi s-a 
făcut ecografia şi mi-a spus că am în pântece un copilaș, care 
va împlini două luni în 15 iume. Azi este 17 iunie. Nu se 
cunoaşte sarcina, spune Diana, în timp ce îşi plimba palma 
peste abdoman. 

- Explică-mi mai direct, ca să pricep şi eu! 

- Păi, este simplu: tu ai plecat de la mine pe data de 28 
aprilie, iar pe 15 mai aşteptam ciclul, care n-a mai venit. Am 
crezut că e doar o întârziere, dar a trecut luna, m-am speriat şi 
am fugit la medic, care mi-a spus că sunt însărcinată în luna a 
Il-a. Asta a fost tot. Sunt bucuroasă că este de la tine şi nu-ţi cer 
nimic pentru el. 

Desigur, ar fi fost foarte bine să-l putem creşte 
împreună, dar ... să nu-ţi faci probleme pentru că eu nu ridic 
nicio pretenţie asupra ta 
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Te rog să mă crezi că sunt sinceră şi mă bucur nespus de 
mult că este de la tine şi tare aș vrea să-ţi semene în toate Aş 
vrea să trăiesc, să-l nasc, să-l cresc 

... Am tăcut amândoi, rumegându-ne gândurile. 

„Cred că acest copil este o victorie a instinctului natural 
Dar dacă este conceput cu tânărul din Bucureşti sau cu un alt 
bărbat?” m-am gândit eu. 

După câteva minute am întrebat- 

- Cum te va primi acel bărbat când îi vei spune că eşti 
însărcinată? Dacă va dori să te însoţească la medic pentru a afla 
rezultatul personal? 

- M-am gândit şi la asta, dar copiii se mai pot naşte şi la 
şapte luni sau chiar mai devreme. Eu îţi pot spune că nu este al 
lui, ci al tău, pentru că cu el am avut o singură relaţie sexuală 
pe 22 mai şi de atunci, nimic. 

- Totuşi, tu priveşti această situaţie cu destulă uşurinţă, 
nu te gândeşti că mai pot fi şi neplăceri 

- Ştiu asta, dar nu regret decât un fapt: lucrurile bune, 
favorabile, vin totdeauna prea târziu, când nu te mai poţi bucura 
de ele. Ce păcat că tot ce este frumos în viaţă dispare atât de 
repede! Uneori mă gândesc că este foarte trist că omul trăieşte 
doar o dată, o singură viaţă, ar fi fost bine să putem lua de la 
capăt o nouă viaţă şi aşa am putea chibzui mai temeinic unele 
lucruri sau atitudini. Îţi spuneam că mă tem de o nouă relaţie 
sau o nouă căsnicie Asta pentru că am văzut cât de dificilă ar 
putea fi. Cu tine totul ar fi fost altfel, dar 

- Încearcă să mă uiţi, Diana, sau să mă ignori! Tu eşti 
tânără, iar eu nu mai am 30 sau 40 de ani 

- Dar tu nu eşti bătrân şi de câte ori spun asta, mă 
contrazici şi chiar mă superi. 

- Da, pentru că simt că am în cârcă un sac de ani şi 
multe amintiri reale, neprevăzute, dar petrecute, pe care azi le 
contabilizez, fără a mai putea să le influențez. Ce vei face tu 
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când vei rămâne fără mine, după nişte ani petrecuţi împreună? 
N-ai putea face faţă greutăților singură. De aceea nu vreau să-ţi 
stau în cale, iar dacă aş face-o m-aş rușina să-ţi fiu povară. 

- Spune drept, la tine este vorba de vreo slăbiciune 
lăuntrică sau numai un fiel de a vedea viaţa? 

- Nu, Diana, este vorba de judecată dreaptă, pe fapte 
reale. Cum să te măriţi tu cu un bărbat peste care anii care au 
trecut au lăsat urme și l-au istovit? 

Ai tu nevoie de o povară de care, la un moment dat, să 
nu ştii cum să scapi? 

... Diana rămăsese pe gânduri, cu ochii în tavan. 

- La ce te gândeşti? am întrebat-o 

- La noi şi la relaţia noastră care se destramă, după ce 
ne-am iubit un an de zile. Niciodată n-aş fi putut să mă despart 
de tine, dar dacă tu ai hotărât aşa, eu ce pot face? Mă gândesc 
câte fapte netrăite am fi putut recupera noi doi şi nu mă refer 
numai la dorinţele fizice, ci la multe alte fapte de viaţă. Nu pot 
uita faptul că tu ai adus în viața mea încrederea, împreună cu 
acea senzaţie caldă, liniştitoare, greu de explicat, pe care eu am 
perceput-o ca pe o trecere de la o temperatură scăzută, la una 
mai ridicată, de exemplu, când vii de afară, din ger şi păşeşti 
direct într-o baie caldă, destul de fierbinte, care îţi scoate tot 
gerul din oase. 

Comportarea ta grijulie faţă de mine - atentă, 
prietenoasă şi ocrotitoare — m-a ajutat să-mi revin după acele 
întâmplări îngrozitoare, prin care am trecut 

Recunosc că aveam nevoie de iubire şi ţi-am spus asta 
de câteva ori, iar tu mi-ai adus-o dezinteresat, mi-ai dat 
speranță, m-ai făcut să visez şi să iubesc din nou, la fel de 
candidă ca în anii mei de liceu, când deschideam ochii mari să 
descopăr faţa lumii şi mă miram de cele ce vedeam 

După ce ai plecat, pe 28 aprilie, am constatat că este 
necesară despărţirea noastră, deoarece fiecare avem un destin 
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implacabil, pe care trebuie să-l urmăm fiecare pe alt drum, dar 
în succesiunea faptelor. 
Ce păcat! Ce păcat! a repetat ea. 


% 


Dimineaţa m-a trezit ploaia care bătea în geam M-am 
ridicat încet din pat şi am mers la fereastră. Afară ploua cu 
găleata, iar vântul care însoțea ploaia biciuia copacii dintre 
blocuri, cărora le rupsese crengi, din când în când se auzeau 
tunete şi câte un fulger brăzda cerul acoperit de norii grei de 
apă, iar dinspre mare se auzea un vuiet înfundat produs de 
valurile care se repezeau vijelios în maluri 

- Vino, te rog, în pat lângă mine! a scâncit Diana care se 
trezise din somn 

- Afară plouă serios — am informat-o eu, în timp ce mă 
cuibăream lângă ea, sub cearşaf. Furtuna a rupt crengi din 
copaci şi le-a împrăştiat peste tot 

- Nu mai pleca! Rămâi cu mine până la prânz! 

- Nu pot. La ora 8 trebuie să merg acasă la fostul meu 
camarad din armată, care este bolnav, iar după amiază am 
cursuri la şcoală 

„... începuse să se lumineze şi, privind spre şifonier, am 
văzut un tablou pe o comodă; era tabloul de la nunta Dianei cu 
Sorin Ea a observat şi m-a întrebat- 

- La ce te uiţi? 

- La tabloul de acolo. 

- Da, sunt patru ani de atunci, ani de suferință L-am 
scos ca să-l duc la gunoi, dar am să-i scot rama care este foarte 
bună. Nu vreau să-l mai văd în casă. 
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Peste o jumătate de oră ploaia a stat și furtuna s-a 
potolit. Diana a deschis fereastra, iar în încăpere a pătruns un 
aer proaspăt, dar rece, oadtă cu ciripitul vesel al unui stol de 
vrăbii, prin faţa ferestrei deschise, câteva rândunele zburau în 
unghiuri ascuţite şi foarte repezi. Natura revenise la normal, 
chipul e: se schimbase total după trecerea furtuni. 


% 


Mi-am făcut tualeta, m-am îmbrăcat şi mă pregăteam de 
plecare. Diana intrase în bucătărie 

- Aşteaptă să mâncăm ceva! a strigat ea. 

- Nu-mi este foame, am răspuns 

- Măcar o cafea, insistă ea! E gata 

- Bine, aştept 

Am băut cafeaua împreună, fără prea multe vorbe, apoi 
i-am mulțumit şi am trecut în hol ca să plec. Aici a început 
partea cea mai grea. Acea scenă mi-a rămas şi azi în memorie, 
ca o reproducere dintr-un DVD color. A fost cel mai greu 
moment pentru noi amândoi: Diana a început să plângă în 
hohote, văzându-și visul spulberat l-am spus că o iubesc în 
continuare, dar conştiinţa mă obligă să nu-i barez drumul spre o 
nouă viață, repetând cele ştiute. În final i-am spus: 

- La revedere, dragostea mea de la bătrâneţe! Să ai grijă 
de tine! Îți doresc mult noroc în noua ta relaţie cu noul tău 
prieten. El este norocos cu tine! Este norocul pe care eu nu l-am 
avut în anul 1957, din care cauză, de atunci am trecut prin 
viaţă, având o piatră grea legată de picior. Nu mai plânge, lasă 
în urmă necazurile şi priveşte înainte, spre fericire! Poate va fi 
mult mai bine. Cu timpul ne vom mai vedea, dacă nu pleci din 
Constanţa. 
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- Da, dar el nu înseamnă pentru mine, ceea ce ai 
însemnat tu şi de aici vine tristețea mea. lartă-mă că plâng, dar 
asta este cea mai tristă despărțire din viața mea! Îţi spun 
„Adio! cu mare durere în suflet. Te rog să nu mă uiţi! Să 
rămânem prieteni. 

- Da, draga mea, nu te voi uita pentru că numele tău a 
fost săpat în inima mea. la gestul meu ca o eliberare pentru tine, 
deşi sufăr, îmi este foarte greu fără tine. 

Stăteam amândoi îmbrăţișaţi în spatele uşii de la intrarea 
în apartament. Diana mă privea prin plasa de lacrimi care-i 
înceţoşase ochii. Printre suspine a spus: 

- Sunt cea mai însingurată făptură omenească de pe 
pământ uitată de Dumnezeu. Cu ce am păcătuit eu? 

- Te rog să nu mai plângi! Nu ne face bine niciunuia 

După ce şi-a şters lacrimile, a stat dreaptă în faţa mea şi 
a declarat solemn: 

- Te voi iubi până în ultima mea clipă de viaţă şi îţi voi 
purta o veşnică recunoștință pentru tot ce ai făcut pentru mine! 
Îţi mulțumesc pentru că m-ai trezit la viaţă şi pentru copil! 

S-a lipit, din nou, de trupul meu, întrebându-mă: 

- Când te mai văd? 

Pe buze înflorise un zâmbet forţat, de o dulce 
melancolie, dar pe chipul ei se instalase o expresie timidă, 
pătrunzătoare: „Oare să nu mai am nicio speranță?” am auzit-o 
spunând, abia stăpânindu-şi suspinările şı năvala lacrimilor. Of, 
cât de rău am ajuns! 

- Încearcă să înţelegi, Diana, că aşa trebuie! Şi mie îmi 
vine destul de greu, dar ... judecă-mă cum ştii tu, însă nu-mi 
uita vârsta! Nu mai pot da anii înapoi Când vei analiza situaţia 
mai lucid, în clipele tale de meditaţie, poate vei pricepe ce ar fi 
însemnat viaţa ta peste 10-15 ani, împreună cu mine. 

- Dacă te răzgândeşti, să ştii că eu te aştept să te întorci 
aici. Nu ştiu de ce, dar eu tot nu cred că noi doi trebuie să 
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ispășim acest blestem. Dă-mi de ştire! Pentru tine voi renunţa la 
tot şi la toate, a mai spus ea printre lacrimi. „Doamne! Ce să 
fac? Cât îmi vei lipsi!” am auzit-o murmurând pe pieptul meu. 

- La revedere! am spus eu. Te voi suna la telefon, iar 
dacă eşti „ocupată” şi nu poţi vorbi răspunde-mi: „greşeală” şi 
voi înțelege. Reţine un lucru: oriunde vei fi, Diana, inima mea 
va bate numai pentru tine, dar te rog, încă o dată, să ai încredere 
în judecata mea dreaptă! Peste ani te vei convinge că am avut 
dreptate 

Am strâns-o în braţe şi ne-am sărutat de despărțire. 

- Ai grijă de tine! Tu ai fost pentru mine o mare 
mângâiere şi de aceea am răspuns la toate chemările tale pentru 
a împărți amândoi durerea şi bucuriile 

În hol, în jurul nostru se instalase o tăcere apăsătoare, 
parcă ceva rău ne pândea de undeva, din umbră, urmărind 
agonia visului nostru de cuplu care murea lăsând în urmă 
tristețea şi singurătatea pentru amândoi. 

- Te-am primit în viaţa mea cu inima deschisă — a şoptit 
Diana cu ochii în lacrimi, tu mi-ai luminat viaţa şi m-ai ajutat 
să-mi revin din starea în care mă aruncaseră evenimentele prin 
care am trecut. Îmi pusesem mari speranțe în relaţia noastră, iar 
azi mă laşi iar singură şi nefericită, apăsată de durere 

De două luni de zile, de atâta suferinţă, simt că am 
îmbătrânit, parcă aş avea 50 de ani. 

- Acum trebuie să plec, am spus eu. Să nu uiţi că orunde 
vei fi, inima mea te va însoţi cu dragoste! 

- Eu te voi păstra în sufletul meu ca pe o comoară 

- Şi eu la fiel pe tine, suflet nobil ce eşti. Vreau să ştii că 
eu, la începutul relaţiei noastre m-am certat pentru imprudența 
cu care am abordat-o şi m-am căit pentru că n-am fost suficient 
de atent dar nu credeam că ea va declanșa focul iubirii, care 
mai apoi ne-a cuprins pe amândoi. Poate este şi vina mea, dar 
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iniţial n-am dorit decât să te ajut să-ţi revii, să te menţii şi să 
rămâi femeie sub toate aspectele. 

Când am deschis ușa să ies, Diana mi-a amintit. 

- Să nu uiţi de telefon! 

Am acoborât în parcare, am urcat în maşină şi am pornit 
spre casa mea, dar pe strada Mircea, am urcat mașina pe 
trotuar, m-am așezat pe o bancă şi am privit marea preţ de 20- 
30 de minute, ca să mă reculeg. 

Marea era liniştită, soarele era cald şi se oglindea în apa 
mării. Pe plajă era multă lume, pe nisip şi în apă. Mă simţeam 
obosit şi gol pe dinăuntru, inima mea rămăsese la Diana în 
apartament, s-o consoleze şi să-i şteargă lacrimile. 

Când am ajuns acasă la mine, cum am intrat în curte am 
simţit parfumul florilor şi am făcut o scurtă plimbare pe trotuar, 
trecându-le în revistă pe toate, până în fundul grădinii 

Am intrat în casă şi am luat o foarfecă cu care am tăiat 
multe flori, pe care le-am așezat în vaze şi borcane, punându-le 
peste tot prin casă 

Am făcut puţină ordine prin casă, apoi m-am așezat pe 
pat şi am căzut pe gânduri și, obosit cum eram, am adormit cu 
gândul la Diana. 

De atunci n-am mai văzut-o şi n-a răspuns nici la 
telefon, iar de două ori am sunat la uşa apartamentului său şi nu 
mi-a răspuns nimeni. 

... După amiază am mers la şcoală, de unde m-am întors 
pe la ora 20%, am mâncat puţin şi m-am culcat, dormind 
neîntors până dimineaţa, în zori, când m-au trezit, rândunelele 
şi vrăbiile gureșe, care aveau la streaşina casei cuiburi cu pui în 
ele. 

Am deschis fereastra. În încăpere a pătruns aerul 
proaspăt, care a adus cu el parfumul dulceag al florilor din 
grădină, pe sârmele din bolta viței de vie erau înşirate câteva 
vrăbii, care-şi dădeau replici şăgalnice cu un ciripit vesel, 
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aproape neîntrerupt; o briză răcoroasă, venind dinspre mare, 
mişca perdeaua din fereastră, şi-mi aducea aminte de Diana 


Sfârşit 
11X1.2012 
Constanţa 
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Epilog 


Realizarea acestei lucrări a fost mai mult o întâmplare, 
aşa cum am arătat la început. Poate şi unele momente greu de 
explicat ne-au pus faţă în faţă — pe mine şi pe Diana — deşi eu 
eram hotărât să duc o viaţă liberă, fără să mă mai încurc în 
relaţii cu vreo femeie 

Tot întâlnindu-ne amândoi, am tras concluzia că Diana 
se află într-o stare uşor depresivă, pentru care m-am hotărât s-o 
ajut să-şi revină 

Menjionez că nu i-am cunoscut tragediile prin care a 
trecut, dar n-am sâcâit-o să-mi dezvăluie ceva, lăsând-o să-mi 
prezinte singură faptele când va considera necesar, ceea ce a şi 
făcut, dar destul de târziu. O vreme am vrut sā renunţ să mai 
scriu cartea, socotind că nu am suficiente date, motiv pentru 
care am lăsat notițele mele să zacă într-un sertar. 

Ne-am întâlnit de mai multe ori — pe parcursul unui an 
de zile — prilej cu care am luat cunoştinţă de toate faptele pe 
care le-am scris, dar relaţia noastră a luat o nouă întorsătură, 
care m-a pus în situația să greşesc, în final, îndrăgostindu-mă 
de Diana şi ea de mine. Astfiel am intrat în conflict cu morala şi 
cu voinţa mea. Astăzi nu pot spune că a fost numai vina ei, ci 
mai mult a mea, această fiinţă minunată era neajutorată și avea 
nevoie de sprijin şi de iubire. 

Prietenia noastră a fost cinstită încă de la început. Nici 
nu se putea altfel, amândoi fiind oameni cultivați şi bine 
educați. Dar Diana făcea parte din categoria femeilor devotate 
şi avea un suflet cam şovăielnic la început, cauzele le-am aflat 
mai târziu. În general era o femeie fascinantă, cinstită, iar în 
adâncul inimii ei cloceau unele sentimente nobile care sfidau 
orice analiză. 

Toate acestea m-au făcut să am pentru ea o mare 
compasiune, iar, în final, s-o iubesc. Cu acest prilej, însă, am 
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aflat, pentrua a doua oară, că unde se naşte iubirea va apărea şi 
durerea, suferința, care îi poate afecta pe ambii parteneri sau 
numai pe unul dintre ei 

Pentru a proteja personajele — unele mi-au cerut expres 
acest fapt — le-am trecut pe toate în anonimat, schimbându-le 
numele, adresa, profesia, etc. Sper că cei care vor citi cartea, se 
vor recunoaşte fără prea multă greutate 

Cu Diana m-am împrietenit destul de repede şi am vrut 
să rămânem la acest stadiu, fugind de ea, nu pentru că nu mi-ar 
fi plăcut, ci pentru a evita acele complicaţii de care am făcut 
mențiune în cuprinsul cărții N-am reuşit ce-mi propusesem la 
început şi ne-am îndrăgostit, pornind împreună la drum fericiţi, 
cu imaginea bine conturată a acelei duioase pasiuni omeneşti 

La început a fost doar o pasiune destul de pudică, dar 
mai târziu ea s-a transformat treptat în iubire 

Pe parcurs eu am trecut prin multe stări fierbinţi de 
conştiinţă — o adevărată criză de conştiinţă, simţindu-mă ca un 
păcătos care a greşit grav când venea vorba de diferenţa de 
vârstă dintre noi 

Având mustrări de conştiinţă de câte ori mă priveam în 
„oglinda spovedaniei”, dar odată, socotind mai bine faptele, mi- 
am zis că, într-o oarecare măsură, am procedat corect, deoarece 
am ajutat-o să aibă o viaţă sexuală curată, dublată şi de o 
dragoste pe măsură. În acelaşi timp am ferit-o de alte necazuri 
şi, fiind mereu împreună, i-am dat îndrumări şi sfaturi 
pertinente, sincere, care veneau direct din suflet. Aceste 
gânduri aveau darul de a-mi împăca cugetul considerând că nu 
sunt chiar aşa de păcătos, iar pe termen lung am procedat în 
avantajul ei. 

Dar gândul că sunt vinovat pentru faptul că mi-am legat 
destinul de al ei, nu mă părăsea. Eram din ce în ce mai 
conştient de faptul că relaţia îi va bara drumul spre o nouă viaţă 
în care să-și poată întemeia o familie în care să aibă copiii ei, cu 
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un soţ de vârsta ei De la o vreme începusem să-i amintesc 
acest fapt şi ea se supăra, spunând că vreau să scap de ea 

În final ne-am despărţit, dar a fost o întreprindere destul 
de grea şi de dureroasă pentru amândoi, deschizând răni adânci 
în inimile noastre. 

De atunci n-am mai văzut-o şi mă hrănesc doar cu 
amintirea chipului ei luminat de soare vara la plajă, o văd ca 
prin ceaţă uneori, dar de uitat, n-o voi uita niciodată Ar fi 
nedrept să dau uitării o femeie atât de blândă, profundă și 
iubitoare 

După despărţirea de ea, viaţa nu-mi mai oferea nimic, 
nicio bucurie în noianul ocupaţiei zilnice și nicio atracţie 
înafara lor. Aşa că am continuat să înaintez prin viaţă discret, 
fără să mă plâng, târându-mi zilele în singurătatea din 
„sanctuarul” meu, pe care singur mi l-am impus. 

Despărțirea a fost singura modalitate corectă, în 
avantajul exclusiv al Dianei, iar pentru mine a fost „mântuirea” 
de o criză de conştiinţă 

Citisem undeva că Dumnezeu iartă omului toate 
păcatele, mai puţin pe cel când bărbatul părăseşte femeia aflată 
în nevoie, îi cere să-i fie alături. 

Eu am ajutat-o pe Diana să rămână femeie, dar n-am 
putut rămâne alături de ea din motivele pe care le-am explicat 
în lucrare. 

Povestea cu ghicitoarea de lângă Biserica Neagră din 
Braşov n-a fost un tertip folosit de mine pentru a scăpa de 
Diana, ci un caz real pe care l-am trăit personal în anul 1980 
când mergeam la Sibiu — împreună cu soţia, pentru a participa 
la ceremonia înălțării în grad a fiului nostru cel mare, care 
absolvise şcoala de ofiţeri 

În drum spre Sibiu ne opriserăm la Braşov, iar când am 
trecut pe lângă Biserica Neagră, vrând să intrăm, am găsit-o 
încuiată. La umbra ei, aşezată pe ciment, am văzut o ghicitoare 
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— țigancă, care ne tot chema să ne ghicească norocul. Eu am 
refuzat iniţial, știndu-le şarlatane, dar soţia s-a apropiat de 
ghicitoare, au vorbit ceva, apoi a început să-i ghicească în ghioc 
şi a spus toate cele relatate anterior când i le-am povestit 
Dianei. 

Deşi atunci am fost sceptic, astăzi confirm că toate s-au 
petrecut întocmai cum ne-a spus ghicitoarea din Brașov, mai 
puţin prezicerea ei că eu voi muri la vârsta de 60 de ani Trăiesc 
şi astăzi, am 74 de ani şi sunt sănătos, ceea ce îmi dă speranța 
că voi mai apuca şi alţii. 

lată faptele: 

- Când am ajuns la şcoala de ofiţeri din Sibiu, am aflat 
de la ofiţerii tineri, colegi cu Petruş — fiul nostru — că a plecat 
acasă la el, fiind căsătorit. La auzul acestei situaţii soția s-a 
făcut foc 

- Pe 17 februarie 2000, alt fiu, Mihai, în vârstă de 24 de 
ani, student la Academia de Marină Constanţa, a plecat cu tatăl 
fetei care urma să-i fie soţie, cu maşina spre Brăila, iar pe 
şoseaua spre Hârşova şoferul a adormit la volan şi a intrat într- 
un pom de pe marginea drumului, omorându-l pe Mihai pe loc 

- La 28 martie 2003 Elisabeta, mama copiilor mei, a 
ieşit din spital, unde fusese operată de cancer de colon, a murit 
pe 06 04 2003 

- După moartea mamei lor, copiii au vândut 
apartamentul compus din 4 camere şi fiecare şi-a cumpărat câte 
o casă. Se întâlnesc foarte rar. 

Am constatat pe propria-mi piele că viața nu este 
niciodată scutită de loviturile sorții, care te fac să suferi 


Diana şi fratele ei orb 315 


% 


Uneori stau la masa de scris, iar când fac câte o pauză 
pentru a-mi odihni ochii şi limpezii mintea, mă întreb: „Ce mai 
face Diana? Pe unde o fi acum?”. 

Parcă o văd cum se ghemuia în brațele mele şi-mi 
spunea destul de des că mă iubeşte, străduindu-se să-mi 
confirme prin fapte Fericit este omul care poate dărui iubire 
semenilor săi, precum şi animalelor, păsărilor, plantelor, etc. 

Diana punea totdeauna în mişcare un torent de iubire, 
dar avea şi o mare putere de a ierta 

Îmi este dor de ea, de minunata căldură a inimii ei 
iubitoare şi de zilele de vară sau toamnă petrecute împreună — 
mai ales toamna, când ne plimbam pe străzi şi ne surprindea 
câte o ploaie repezită care ne uda până la piele, iar asfaltul ud 
strălucea sub fulgerele care nu mai conteneau 

Sau în zilele însorite şi calde de toamnă târzie, când 
călcam peste frunzele uscate, lipsite de viaţă, pe care vântul le 
plimba dintr-un loc în altul, măturând solul devenit și el 
maroniu 

Atunci aveam senzaţii curioase, mi se părea că şi aerul 
avea mireasma vieţii 

Diana era frumoasă și când nu era fiardată sau cu haine 
bogate şi bijuterii. Iubirea o îmbujora şi o făcea să plutească 
prin aer aidoma unei păsări care planează pe curenţii calzi de 
aer. Inima ei cânta când era vedelă, făcând-o şi pe a mea să 
cânte, deşi niciunul dintre noi nu era poet. Iubirea femeii îl 
transformă pe bărbat, iar când acea iubire dispare, bărbatul 
devine trist, nu-şi mai găseşte locul în societate, limitându-se la 
preocupările lui de fiecare zi, până într-o zi când iubirea lui se 
va îndrepta spre plantele şi animalele din preajmă sau tânjind 
spre alte idealuri 

„Unde o fi Diana? S-o fi mutat la Bucureşti?” mă întreb. 
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Dorul de celălalt — pe care l-ai iubit — este ca o harfă cu 
multe tonuri. Ea va fi în stare să-ţi spună cât de mult îl iubeşti 
pe celălalt, cu condiţia să-i îngrijeşti temeinic corzile. Dacă se 
rup corzile, toate sau pe rând, câte una, să le înnozi, nu încerca, 
pentru că vor suna fals, ci schimbăle cu altele noi şi întregi 

În iubire, uneori sunt de ajuns gesturile mici, dar, 
câteodată, mai trebuie să facem apel şi la cuvinte, care vor fi 
folositoare numai dacă sunt aranjate după bătăile inimii celui 
care le spune. 

La omul matur dorul este şi mai greu dacă îi cuprinde 
total inima, dar el face apel la experienţă şi la conştiinţă, 
reuşind să reziste ani la rând sau chiar toată viaţa. 

Mai dureros se manifestă dorul de părinţi la copilul 
abandonat de aceştia. Este ceva sfâşietor, care este amplificat 
de lipsa de ajutor şi mizeria pe care copilul o îndură Oare cum 
o fi inima acelor copii? Dar a părinţilor lor? 

Mintea omului lucrează permanent, ea fiind pusă în 
mişcare de energia gândurilor lui, este vorba de acea energie 
primară puternică, care nu poate fi văzută sau atnisă cu mâna 

Am citit într-o revistă, apoi într-o carte că omului îi 
corespunde cifra şapte în plan cosmic, deoarece el dispune de 
şapte sacre (puncte de energie şi lumină). 

Dar cu toate acestea, doar iubirea care vine de la femeie 
îi dă forța bărbatului, pe când disprețul distruge sensibilitatea 
oamenilor. Deci, luaţi aminte! 

Săptămâna trecută am vizitat locul unde era banca 
noastră de sub pâlcul de pomi din faţa restaurantului Zorile. 
Peisajul este total schimbat. Pe malul înalt au fost construite 
clădiri înalte, casele s-au întins mult înspre mare; în continuare 
au crescut mulți pomi care apar ca o pădure sălbatică, crescută 
la întâmplare, deasă, de nepătruns. 

Peste tot este gunoi, mizerie, hârtii, pungi, etc. Noutatea 
o constituie doar o alee îngustă, cu câteva trepte, ce duce spre 
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acel loc. Făcând calculul anilor, mi-au ieşit zece de când n-am 
mai stat pe acea bancă. Câţi vor mai trece? 

12 nov. 2012 

Constanţa 
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CUPRINS 


PARTEAI VIAȚA ÎN BEZNA ÎNTUNERICULUI 


1 O întâlnire emoțională care m-a răscolit . 
Il Petrecerea de la vila familiei lorga .... 
I Întâlnirea de la Casino... 
IV Amintirea bărbatului orb din faţa biserici 
Maicii Domnului .. 
V Cu Diana pe o bancă la malul mări. 3 
VI Cu Diana pe mal, deasupra Portului Tomis . 44 
VII Cu Diana la paja Modern 
VIII Călătoria mea la Braşov şi Sibiu 









PARTEA A II-A IUBIRE, TRAGEDIE ŞI PĂCAT 


I Cu Diana la Plaja Mamaia 
I Onomastica... 
III Destăinuirile dureroase ale Dianei 
IV Căsătoria Dianei cu Sorin Matei 
V Andrei Stare şi copilul Dianei 
VI Întrebări grele. 
VII Am ratat plaja 
VIII Moartea lui Petronel .. 








PARTEA A III-A DIN NOU SINGURĂ PE LUME 








1 Tragedia de la Ploieşti. 
Il Noul sfat pe care mi-l dă mătuşa Cornelia 
III O vizită la T.S. — camaradul meu 
IV Începe calvarul 
V Ultima noapte ... 


